Die hohen Kronleuchter in der Great Hall von Lincoln’s Inn erstrahlten im Schein der Kerzen, denn es war bereits später Nachmittag, als das Schauspiel begann. Die meisten Mitglieder der Innung waren anwesend, die Barrister in Amtstracht, ihre Gattinnen im Sonntagsputz. Nachdem ich eine Stunde gestanden und zugesehen hatte, begann mein Rücken zu schmerzen, und ich beneidete die wenigen älteren und gebrechlichen Mitglieder, die sich Sitzschemel mitgebracht hatten.

Die Theateraufführung am Lincoln’s Inn, traditionellerweise für den März angesetzt, hatte zu Beginn des Monats aufgrund der heftigen Schneefälle abgesagt werden müssen; jetzt, Ende März, war es für die Jahreszeit noch immer außergewöhnlich kalt, so dass der Atem der Schauspieler und Zuschauer wie Rauch zu den hohen Deckenbalken emporschwebte. The Trial of Treasure hieß das Stück in diesem Jahr, eine zähe Moralität über das eitle Streben nach irdischen Gütern mit prachtvoll kostümierten Schauspielern, die Laster und Tugenden der Menschheit verkörperten. Während die Tugend, ein Mime in blasser Seide mit einem langen, weißen, falschen Bart, der Heuchelei das trügerische Tun vorhielt – ein durchaus passender Inhalt vor einer aus Juristen bestehenden Zuschauerschaft –, ließ ich den Blick über die im Schatten liegenden Gesichter der Anwesenden schweifen. Kämmerer Rowland, ein schmalgesichtiger, sauertöpfischer alter Mann, äugte auf die Bühne, als frage er sich, ob er nicht besser eine Truppe mit weniger kostspieliger Ausstattung angeheuert hätte, obschon das Stück keiner aufwendigen Kulisse bedurfte. Nicht weit von mir bemerkte ich meinen alten Feind Stephen Bealknap, der aus gierigen blassblauen Augen seine Amtsbrüder musterte. Diese Augen standen niemals still, verharrten nie in denen des Gegenübers, und als er meinen Blick bemerkte, wandte er den seinen sogleich ab. Er war vermutlich der größte Lump, der mir je in Anwaltstracht untergekommen war; und es schmerzte noch immer, dass ich achtzehn Monate zuvor, auf Betreiben seines ruchlosen Mandanten Richard Rich, einen Prozess gegen ihn hatte niederlegen müssen. Heute fiel mir auf, dass er müde aussah, ja krank.

In einiger Entfernung hielt mein Freund Roger Elliard, der mich im Anschluss an das Stück zu sich zum Nachtmahl geladen hatte, die Hand seiner Frau. Eine neue Szene hatte begonnen; die Lust hatte mit der Bosheit einen Pakt geschlossen. Während die beiden sich in den Armen lagen, brach die Bosheit, von jähen Schmerzen erfasst, in die Knie.

Die Bosheit, von Gott gerichtet, reckte die zitternde Hand den Zuschauern entgegen. Bealknap sah es mit Befremden; Roger dagegen wandte sich jählings ab. Ich kannte den Grund, würde ihn später darauf ansprechen.

Endlich war das Stück zu Ende; die Künstler verneigten sich, die Zuschauer klatschten, und wir setzten unsere kalten Glieder in Bewegung und traten hinaus in den Hof, den Gatehouse Court. Die Sonne stand schon tief, tauchte die roten Ziegelhäuser und den schmelzenden Schnee in umbrafarbenes Licht. Die Menschen strebten dem Tore zu oder den Quartieren innerhalb der Schule, die Mäntel fest um die Leiber geschlagen. Während ich am Eingang auf das Ehepaar Elliard wartete, nickte ich Bekannten zu. Die Zuschauer waren die Einzigen, die unterwegs waren, denn es war ein Samstag in der vorlesungsfreien Zeit, der Vorabend des Palmsonntags. Ich blickte hinüber zum Haus der Elliards. Alle Fenster waren hell erleuchtet, und im Innern sah man die Dienerschaft mit Servierbrettern einhereilen. Dorothys Abendgesellschaften waren vielgerühmt in Lincoln’s Inn, und sogar am Ende der Fastenzeit, da rotes Fleisch verboten war, würde sie zweifellos mit einem üppigen Mahl und feinen Gaumenfreuden aufwarten.

Trotz der Kälte war ich guter Dinge, seit langer Zeit wieder mit mir im Reinen. In einer Woche wäre Ostern und zudem der fünfundzwanzigste März, der offizielle Beginn des neuen Jahres, 1543. In den vergangenen Jahren hatte ich mich um diese Zeit zuweilen bang gefragt, welch grimmige Ereignisse das kommende Jahr wohl für mich bereithalten mochte. Doch diesmal lagen nur angenehme Fälle vor mir und die Aussicht auf kurzweilige Stunden mit guten Freunden. Heute Morgen hatte ich beim Ankleiden innegehalten, um im stählernen Spiegel im Schlafzimmer mein Gesicht zu begutachten, was ich selten tat, denn der Anblick meines Buckels verstörte mich noch immer. Ich bemerkte die grauen Strähnen im Haar, die tieferen Linien im Gesicht. Andererseits verliehen mir diese Merkmale eine gewisse vornehme Würde, wie ich fand; immerhin hatte ich im vorigen Jahr die vierzig überschritten und durfte nicht erwarten, die Züge eines blühenden Jünglings im Spiegel zu sehen.

An diesem Nachmittag, vor Beginn des Stücks, war ich hinunter an die Themse geschlendert, da mir zu Ohren gekommen, dass nach dem langen, bitteren Winter nun endlich das Eis gebrochen war. Ich stand an der Anlegestelle Temple Stairs und blickte hinunter auf den Fluss. Und fürwahr, inmitten der aufgewühlten grauen Flut trieben unter mächtigem Krachen und Knarzen gewaltige Eisbrocken gegeneinander. Nun hielt wohl endlich der Frühling Einzug, dachte ich bei mir, während ich durch den weichen, schmelzenden Schnee zurückgestapft war.

Trotz des schweren, mit Pelz ausgeschlagenen Mantels überkam mich allmählich ein Frösteln, denn obwohl die Luft sich ein wenig erwärmt hatte, war sie noch immer frostig, und ich hatte die Pfunde, die mir das schlimme Fieber vor achtzehn Monaten geraubt hatte, nicht mehr zugelegt. Ich zuckte ein wenig zusammen, als mir jemand auf die Schulter klopfte. Es war Roger, seine schlanke Gestalt in einen dicken Mantel gehüllt. An seiner Seite stand seine Frau Dorothy, die runden Wangen rot vor Kälte, und lächelte mir zu. Ihr braunes Haar war nach französischer Manier unter einer runden, perlenbestückten Haube verborgen.

»Du machst ja so ein nachdenkliches Gesicht, Matthew«, sagte Roger. »Ist es etwa die hohe Moral des Stücks, die dich nicht loslässt?«

»Hochfliegend, aber bleischwer«, stellte Dorothy fest.

»Ja, nicht wahr?«, pflichtete ich ihr bei. »Wer hat es ausgewählt?«

»Unser Herr Kämmerer.« Roger warf einen Blick auf Rowland, der mit finsterer Miene mit einem greisen Richter sprach. Roger senkte die Stimme. »Das Stück sollte politisch unverfänglich sein. Eine kluge Wahl dieser Tage. Aber eine italienische Komödie hätte uns gewiss besser unterhalten.«

Wir überquerten gemeinsam den Hof. Ich bemerkte, dass der Schnee auf dem Brunnen im Gatehouse Court, der seit drei Monaten gefroren gewesen, beinahe verschwunden war und Streifen grauen Eises zum Vorschein gebracht hatte. Bald schon würde der Brunnen wieder fließen, sein sanftes Plätschern über den Hof zu hören sein. Etliche Münzen lagen auf dem Eis; obwohl der Brunnen gefroren gewesen war, hatte man offenbar Münzen hineingeworfen und um den günstigen Ausgang der Geschäfte oder um das Glück in einer Herzensangelegenheit gebetet; denn auch wenn sie es leugneten, waren Rechtsanwälte doch ebenso abergläubisch wie der Rest der Bevölkerung.

Rogers Faktotum, ein alter Mann namens Elias, der seiner Herrschaft seit Jahren die Treue gehalten hatte, begrüßte uns an der Tür und geleitete mich nach oben, damit ich mir die Hände waschen konnte. Sodann begab ich mich in die Wohnstube, wo dicke Kerzen ein warmes, butterweiches Licht auf Stühle und Kissen warfen. Ein Dutzend Gäste, höhere Barrister samt Gattinnen, saßen bereits gemütlich zu Tisch, von Elias und einem Burschen mit Wein versorgt. Ein knisterndes Feuer wärmte den Raum, die Kräuter auf dem hölzernen Fußboden verbreiteten einen süßwürzigen Duft, und auf der gedeckten Tafel glänzte blankes Silber. Die Wände waren nach neuer Manier mit Gemälden in prächtigen Rahmen geschmückt, die meisten stellten biblische Motive dar. Der kostbarste Zierrat aber, Rogers Stolz und Freude, prangte über dem breiten Kamin. Es war ein hölzerner Fries, kunstreich gestaltet: An den Zweigen belaubter Bäume gediehen Blüten und Früchte, und allerlei Tiere äugten zwischen den Ranken hervor, Rehe, Wildschweine, ein Einhorn gar. Neben dem Schmuckstück stand Roger, in ein lebhaftes Gespräch mit Ambrose Loder vertieft, der meiner Kanzlei angehörte. Seine schlanke Gestalt sprühte vor Lebhaftigkeit, und er gestikulierte mit den feinen Händen, als er sich darum bemühte, den behäbigen Amtsbruder von seiner Meinung zu überzeugen, der reglos dastand, einen skeptischen Ausdruck im roten Gesicht.

Dorothy stand neben ihrem Mann und hatte eine Miene gutmütiger Belustigung aufgesetzt, und ihre geröteten Wangen bildeten einen Kontrast zu den schwarzen Roben der beiden Anwälte. Sie trug ein grünes Damastgewand mit goldenen Biesen entlang des Mieders und einem hohen Kragen, der sich zum Ausschnitt hin öffnete; es stand ihr gut zu Gesicht. Als sie meiner ansichtig wurde, entschuldigte sie sich und kam zu mir herüber.

Ich kannte Dorothy schon fast zwanzig Jahre. Sie war die Tochter eines Serjeanten in meiner ersten Kanzlei. Wir waren damals beide Anfang zwanzig gewesen, und Dorothys elegante Erscheinung, dazu ihr geistreiches, liebenswürdiges Wesen – eine seltene Kombination – hatten mich entzückt. Auch sie fand offenbar Gefallen an meiner Gesellschaft, mein missgestalteter Rücken schien sie nie zu stören, und so wurden wir gute Freunde. Nach einer Weile unternahm ich, wenn auch nur im Geiste, den Versuch, diese Freundschaft zu vertiefen. Ich hatte jedoch meine wahren Gefühle nicht geäußert und somit nur mir selbst vorzuwerfen, dass mittlerweile Roger, mein Freund und Amtsbruder, bereits um ihre Hand angehalten hatte und angenommen worden war. Er beteuerte mir später – und ich glaubte ihm –, er sei sich meiner Gefühle für Dorothy nicht bewusst gewesen. Sie jedoch hatte sie sehr wohl erraten, und um mir die bittere Pille zu versüßen, hatte sie betont, die Wahl sei ihr sehr schwer gefallen. Ich hatte das nicht recht glauben wollen, denn Roger war nicht nur klug, sondern auch wohlgestalt und zudem mit einem lebhaften, schwungvollen Temperament gesegnet.

Dorothy war wie ich mittlerweile über vierzig, wirkte aber trotz der zarten Fältchen um die Augen erheblich jünger. Ich beugte mich zu ihr und drückte ihr einen Kuss auf die vollen Wagen.

»Einen fröhlichen Palmsonntag wünsche ich dir, Dorothy.«

»Dir auch, Matthew.« Sie drückte meine Hand. »Wie steht es um deine Gesundheit?«

»Neuerdings wieder recht gut.« Mein Rücken hatte mir in letzter Zeit oft Kummer bereitet, aber in den vergangenen Monaten hatte ich geflissentlich die Leibesübungen befolgt, die mein Arzt und Freund Guy mir verordnet hatte, und mich bald besser gefühlt.

»Du siehst auch gut aus.«

»Und du wirst mit jedem Jahr jünger, Dorothy. Möge das kommende euch Frieden und Wohlstand bringen.«

»Wir wollen es hoffen. Obwohl es ein schlimmes Vorzeichen gegeben hat, hast du davon gehört? Zwei riesige Fische, von der Themse angespült. Große graue Ungeheuer, halb so groß wie ein Haus. Sie müssen unter das Eis geraten sein.« Das Glitzern in ihren Augen verriet mir, dass sie die Geschichte, wie so vieles in der Welt, herrlich kurios fand.

»Lebten sie noch?«

»Nein. Sie lagen auf den Schlammbänken drüben in Greenwich. Die Leute haben zu Hunderten London Bridge überquert, um sie zu bestaunen. Und so etwas am Tag vor Palmsonntag, raunten sie, das könne nichts Gutes bedeuten. Gewiss stehe uns ein schreckliches Unglück bevor.«

»Die Leute sehen neuerdings allenthalben böse Vorzeichen, eine neue Marotte unter den rührigen Bibelleuten in London, wie’s scheint.«

»Das mag schon sein.« Sie maß mich mit einem forschenden Blick, erahnte vielleicht die bittere Note in meiner Entgegnung. Vor zwanzig Jahren waren Dorothy, Roger und ich glühende Anhänger der Reformation gewesen, hatten auf ein neues christliches Gemeinwesen in der Welt gehofft. Sie hofften noch immer. Doch obwohl die meisten ihrer Gäste in den frühen Jahren ebenfalls Befürworter der Reform gewesen waren, hatten sie sich in ein ruhigeres Leben zurückgezogen, eingeschüchtert und ernüchtert von der Flut der religiösen Konflikte, die in den zehn Jahren seit dem Bruch des Königs mit Rom über das Land hinweggeschwappt war. Ob Dorothy wohl ahnte, dass mir der Glaube beinahe abhandengekommen wäre?

Sie wechselte das Thema. »Uns zumindest haben nur gute Neuigkeiten erreicht. Wir haben heute einen Brief von Samuel erhalten. Die Straßen nach Bristol sind wohl wieder gangbar.« Sie zog bedeutsam die dunklen Brauen in die Höhe. »Und zwischen den Zeilen meinte ich zu lesen, dass er eine Liebste hat.«

Samuel war Rogers und Dorothys einziges Kind, und sie hüteten ihn wie ihren Augapfel. Vor einigen Jahren war die Familie nach Bristol gezogen, Rogers Heimatstadt, wo er das Amt des Stadtrichters bekleidet hatte. Im vorigen Jahr waren Roger und Dorothy dann nach Lincoln’s Inn zurückgekehrt, während Samuel, der mittlerweile achtzehn Lenze zählte und bei einem Tuchhändler in die Lehre ging, beschlossen hatte, in Bristol zu bleiben; sehr zum Verdruss seiner Eltern, wie sie mir verraten hatten.

Ich lächelte sanft. »Bist du sicher, dass ihr seinen Brief nicht nach euren Wünschen deutet?«

»Aber ja, er erwähnt sogar einen Namen. Elizabeth. Eine Kaufmannstochter.«

»Er wird nicht heiraten können vor Ablauf seiner Lehrzeit.«

»Das ist auch gut so. Dann haben die beiden noch ein wenig Zeit, um herauszufinden, ob sie auch zueinander passen.« Sie lächelte schelmisch. »Und ich könnte einen Spitzel nach Bristol schicken. Deinen Gehilfen Barak vielleicht. Wie ich höre, ist er der richtige Mann für solche Angelegenheiten.«

Ich lachte. »Barak ist voll und ganz mit Arbeit eingedeckt. Du musst dir schon einen anderen suchen.«

»Ich mag seinen boshaften Humor. Ist er wohlauf?«

»Er und seine Frau haben im vorigen Jahr ihr Kind verloren. Das hat ihn schwer getroffen, obwohl er sich nichts anmerken lässt.«

»Und seine Frau?«

»Ich habe Tamasin schon länger nicht mehr gesehen. Ich wollte die beiden längst einmal besuchen. Sie war freundlich zu mir, als ich im Fieber lag.«

»Die Pflichten am Court of Requests scheinen Euch gut zu bekommen, Herr Serjeant. Ich wusste immer, dass du eines Tages dieses Amt bekleiden würdest.«

»Tja.« Ich lächelte. »Die Arbeit gefällt mir.« Es lag nun schon über ein Jahr zurück, dass Erzbischof Cranmer mich an den Court of Requests berufen hatte, wo ich für die Anliegen armer Leute zuständig war. Mit meinen neuen Pflichten war die Würde eines Serjeanten, eines höheren Barristers, verbunden.

»Ich habe meinen Beruf noch nie so sehr genossen«, fuhr ich fort. »Obwohl die Arbeitslast groß ist und einige meiner Mandanten – nun ja, Armut allein macht noch keinen guten oder umgänglichen Menschen.«

»Das soll sie auch gar nicht«, entgegnete Dorothy entschieden. »Sie ist ein Fluch.«

»Ich beklage mich nicht. Meine Arbeit ist sehr vielfältig.« Nach kurzem Schweigen erzählte ich: »Ich habe einen neuen Fall, ein Junge, der ins Irrenhaus Bedlam verbracht worden ist. Ich treffe morgen seine Eltern.«

»Am Palmsonntag?«

»Die Sache duldet keinen Aufschub.«

»Ein geisteskranker Mandant also.«

»Genau darum geht es, ich soll herausfinden, ob er tatsächlich geisteskrank ist. Er wurde auf Befehl des Geheimen Kronrats ins Irrenhaus verbracht. Eigenartig, nicht wahr? Die Sache reizt mich, obwohl ich mir wünschte, sie hätte nichts mit dem Kronrat zu tun.«

»Du wirst dem Recht zum Durchbruch verhelfen, daran ist kein Zweifel.« Sie legte mir die Hand auf den Arm.

»Matthew!« Roger war neben mir aufgetaucht. Er war klein und drahtig, mit einem schmalen, aber gutaussehenden Gesicht, forschenden blauen Augen und stellenweise schütterem schwarzen Haar. Er war so lebhaft wie eh und je. Obwohl er vor vielen Jahren Dorothy für sich gewonnen hatte, war meine Zuneigung zu ihm ungebrochen. »Wie ich höre, hat Samuel euch geschrieben«, sagte ich.

»Jaja, der Schlingel. Endlich!«

»Ich gehe kurz in die Küche«, sagte Dorothy. »Ich komme gleich wieder, Matthew. Rede mit Roger, er hat interessante Ideen.«

Ich verneigte mich, als sie uns verließ, und wandte mich wieder Roger zu.

»Wie geht es dir?«, fragte ich leise.

Er senkte die Stimme. »Seither war ich verschont. Aber ich bin froh, wenn ich deinen Arztfreund aufgesucht habe.«

»Ich sah, wie du dich abwandtest während des Stücks, als die Bosheit plötzlich niedersank.«

»O ja. Es macht mir Angst, Matthew.« Plötzlich wirkte er verletzlich wie ein Kind. Ich drückte seinen Arm.

In den vergangenen Wochen hatte Roger mehrere Male völlig unvermittelt und ohne ersichtlichen Grund das Gleichgewicht verloren und war hingestürzt. Er fürchtete, es könne die Fallsucht sein, jene fürchterliche Krankheit, die den Betroffenen, in anderer Hinsicht ganz gesund, in regelmäßigen Abständen zu Boden warf, wo er sich besinnungslos in Zuckungen wand. Die Krankheit, gegen die kein Kraut gewachsen war, wurde von einigen als eine Art vorübergehender Irrsinn betrachtet, von anderen als Besessenheit. Die Tatsache, dass die spektakulären Symptome jederzeit und völlig unvermittelt auftreten konnten, hatte zur Folge, dass man die Kranken mied. Für Rogers Anwaltskarriere würde dies das Aus bedeuten.

Ich drückte seinen Arm. »Guy wird dem Übel schon auf die Spur kommen, das verspreche ich dir.« Roger hatte sich vor einer Woche beim gemeinsamen Mittagsmahl die Last von der Seele geredet, und ich hatte ihm geraten, so bald wie möglich meinen Arztfreund aufzusuchen – in vier Tagen.

Roger rang sich ein schiefes Lächeln ab. »Hoffentlich sind es Neuigkeiten, die ich hören möchte.« Er senkte die Stimme. »Ich habe Dorothy erzählt, ich hätte Magenschmerzen. Ich hielt es für das Beste. Frauen machen sich doch nur Sorgen.«

»Wir doch auch, Roger.« Ich lächelte. »Und zuweilen völlig grundlos. Es könnte viele Ursachen geben für diese Stürze; und denke daran, du warst stets bei Bewusstsein.«

»Ich weiß. Das ist wahr.«

»Dorothy meint, du hättest eine neue Idee«, sagte ich, um ihn abzulenken.

»Ah ja.« Er lächelte gequält. »Ich erzählte Freund Loder davon, aber er scheint mir nicht sonderlich interessiert.« Er ließ den Blick über seine Gäste schweifen. »Keiner von uns hier ist arm«, sagte er leise.

Er nahm meinen Arm und führte mich ein wenig beiseite. »Ich lese gerade Roderick Mors’ neues Buch, Lamentation of a Christian against the City of London, in dem er als Christenmensch gegen die gesellschaftlichen Missstände in London wettert.«

»Sei auf der Hut. Manche nennen dergleichen umstürzlerisch.«

»Die Wahrheit erschreckt sie.« Rogers Tonfall war ruhig, aber eindringlich. »Bei Gott, Mors’ Buch ist eine Klageschrift gegen unsere Stadt. Es zeigt auf, dass der gesamte Reichtum aus den Klöstern dem König und seinen Höflingen zugeflossen ist. Die Klosterschulen und Hospitäler sind geschlossen, die Kranken sich selbst überlassen. Die Fürsorge der Mönche war kärglich genug, aber jetzt haben die Bedürftigen gar nichts mehr. Sie ist doch eine Schande für uns alle, diese Heerschar elender Menschen, die hinfällig und siech in den Straßen liegen. Gestern in Cheapside sah ich einen Burschen in einer Toreinfahrt kauern, dessen bloße Füße von Frostbeulen halbverrottet waren. Ich gab ihm einen halben Schilling, aber was er brauchte, war ein Spital, Matthew.«

»Tja, wie du schon sagtest, die meisten sind aufgelöst.«

»Und just aus diesem Grunde möchte ich Stimmen sammeln für ein Spital, das von den Inns of Court finanziert wird. Und zwar mit Geldern aus einem Fonds, der sich aus Vermächtnissen und Stiftungen seitens der Anwälte speist.«

»Hast du schon mit dem Kämmerer darüber gesprochen?«

»Noch nicht.« Wieder lächelte Roger. »Ich schärfe meine Argumente an solchen Burschen wie ihm.« Er wies mit dem Kopf auf die plumpe Gestalt Loders. »Unser lieber Ambrose dort meinte, die Armen würden mit ihren gefährlich stinkenden Ausdünstungen jeden Passanten beleidigen; vielleicht ist er deshalb ja bereit, Geld für die Säuberung der Straßen beizusteuern. Andere beklagen sich über die lästigen Bettler mit ihrem ewigen ›Vergelt’s Euch Gott‹. Ich verspreche ihnen ein ruhiges Leben. Es gibt genügend Argumente, um auch jene zu überzeugen, denen es an Nächstenliebe fehlt.« Er lächelte und sah mich dann ernst an. »Wirst du mir helfen?«

Ich überlegte einen Moment. »Selbst wenn du erfolgreich wärest, was könnte wohl ein einziges Spital gegen all das Elend ringsum ausrichten?«

»Immerhin würde es ein paar armen Seelen Erleichterung verschaffen.«

»Abgemacht, ich helfe dir.« Wenn jemand einer solchen Herausforderung gewachsen war, dann Roger. Mit seiner Tatkraft und dem wachen Verstand würde er eine Menge ausrichten. »Ich werde mich eintragen auf deiner Liste, und wenn du willst, helfe ich dir, weitere Unterschriften zu sammeln.«

Roger kniff mich in den Arm. »Ich wusste, auf dich ist Verlass! Bald werde ich ein Komitee organisieren –«

»Noch ein Komitee?« Dorothy war zurückgekommen, hochrot im Gesicht von der Küchenhitze. Sie sah ihren Mann fragend an. Roger legte ihr den Arm um die Mitte.

»Für das Spital, mein Goldschatz.«

»Die Leute werden sich kaum überreden lassen. Ihre Beutel bluten noch von all den königlichen Steuern.«

»Und müssen bald noch mehr leiden«, sagte ich. »Es heißt, das neue Parlament sei angehalten, noch mehr Geld aus dem Volke herauszupressen, damit der König Krieg führen kann gegen die Franzosen.«

»Was für eine elende Verschwendung!«, stellte Roger bitter fest. »Zumal, wenn man bedenkt, wie gut man das Geld zu Nutz und Frommen der Ärmsten verwenden könnte. Aber für Heinrich ist es wohl die rechte Zeit für solch ein Wagnis. Da die Schotten ihren König zu Grabe tragen und ein Kleinkind auf seinen Thron setzen mussten, können sie den Franzmännern nicht zu Hilfe eilen.«

Ich nickte zustimmend. »Der König hat die schottischen Lords, die er nach der Schlacht von Solway Moss gefangen nahm, heimgeschickt; sie mussten ihm angeblich schwören, ein Verlöbnis zwischen Prinz Edward und der kleinen Mary in die Wege zu leiten.«

»Du bist wieder einmal bestens im Bilde, Matthew«, sagte Dorothy. »Bringt Barak noch immer Klatsch und Tratsch von seinen Freunden unter den Dienstboten bei Hofe mit?«

»Und ob.«

»Der König soll ein neues Weib im Auge haben.«

»So munkelt man, seit Catherine Howard hingerichtet wurde«, sagte Roger. »Wer mag es diesmal sein?«

»Lady Latimer«, erwiderte Dorothy. »Ihr Mann ist letzte Woche gestorben. Übermorgen soll ein großes Begräbnis stattfinden. Es heißt, der König habe schon seit einigen Jahren ein Auge auf sie geworfen und werde jetzt Schritte unternehmen.«

Das war mir neu. »Die Ärmste«, meinte ich und fügte leise hinzu: »Sie muss um ihren Kopf fürchten.«

»O ja.« Dorothy nickte, schwieg eine Sekunde lang, klatschte dann in die Hände und rief: »Zu Tisch, meine Freunde.«

Wir begaben uns alle in den Speisesaal. Der lange, alte Eichentisch war mit silbernen Tellern gedeckt, und die Diener im Begriff, sie mit Speisen zu belegen. Den Ehrenplatz erhielten vier prächtige Kapaune; da noch immer Fastenzeit war, hätte das Gesetz um diese Zeit eigentlich nur Fisch erlaubt, doch da der Fluss in diesem Winter zugefroren war, waren Fische verboten teuer, und so hatte der König den Leuten ausnahmsweise gestattet, auch Geflügel zu essen.

Wir nahmen unsere Plätze ein. Ich saß zwischen Loder, mit dem Roger vorhin diskutiert hatte, und James Ryprose, einem älteren Barrister mit einem borstigen Schnauzbart im Gesicht, das zerfurcht war wie ein alter Hutzelapfel. Uns gegenüber saßen Dorothy und Roger und MrsLoder, die nicht minder rundlich und zufrieden aussah als ihr Gatte. Sie lächelte mir zu, bleckte die lückenlosen, schneeweißen Zähne, griff dann zu meinem Erstaunen in den Mund und holte beide Zahnreihen heraus. Ihre Zähne steckten, wie ich sah, auf zwei hölzernen Schienen, die über die wenigen grauen Stumpen gepasst waren, welche ihr noch verblieben waren.

»Hübsch, nicht wahr?«, fragte sie, als sie meinen verblüfften Blick bemerkte. »Ein in Chirurgie bewanderter Bader in Cheapside hat sie für mich angefertigt. Beißen kann ich freilich nicht mit ihnen.«

»So steck sie doch fort, Johanna!«, sagte ihr Mann. »Unseren Freunden vergeht doch glatt der Appetit.« Johanna zog eine Schnute, was dem fast zahnlosen Mund nicht leichtfiel, und legte ihre Zähne in eine kleine Schatulle, die sie in den Falten ihres Gewands verbarg. Ich unterdrückte ein Schaudern. Diese französische Manier, die sich einige Angehörige der oberen Schichten angewöhnt hatten, den Verlust der eigenen Zähne mit denen von Verstorbenen auszugleichen, mutete mich doch recht grausig an.

Roger sprach wieder von seinem Spital, diesmal an den alten Ryprose gerichtet. »Denke doch, wie viele kranke und hilflose Menschen wir von den Straßen holen, vielleicht sogar heilen könnten.«

»In der Tat, das wäre eine gute Sache«, stimmte der Alte zu. »Aber was wird aus all den gesunden, kräftigen Bettlern, die auf unseren Straßen herumlungern und uns um Geld angehen, manchmal unter Drohungen? Was soll aus denen werden? Ich bin ein alter Mann und fürchte mich zuweilen, allein außer Haus zu gehen.«

»Wie wahr.« Bruder Loder beugte sich an mir vorbei, um seiner Zustimmung Ausdruck zu verleihen. »Jene Lumpen, die im November letzten Jahres den armen Bruder Goodcole draußen vor dem Tor beraubten und dann töteten, waren zwei herrenlose Klosterknechte. Und sie wären nicht gefasst worden, wären sie nicht durch die Wirtshäuser gezogen, um sich ihrer Tat zu rühmen und das Geld des armen Goodcole zu verprassen, und hätte ein ehrlicher Wirt nicht den Konstabler gerufen.«

»Tja ja.« Ryprose nickte heftig. »Was Wunder, wenn herrenlose Knechte schamlos betteln und stehlen, da die Stadt, um unsere Sicherheit zu gewährleisten, bloß eine Handvoll Konstabler beschäftigt, die fast so alt sind wie ich.«

»Der Stadtrat sollte ein paar kräftige Männer dazu berufen, sie aus der Stadt zu peitschen«, meinte Loder.

»Nicht doch, Ambrose«, ermahnte ihn leise sein Weib. »Warum denn so hart? In jüngeren Jahren hast du doch stets argumentiert, die Arbeitslosen hätten ein Recht auf Betätigung, die Stadt solle ihnen Lohn bezahlen, wenn sie sich nützlich machten, beispielsweise die Straßen pflasterten. Du hast stets Erasmus zitiert und Juan Vives bezüglich der Pflichten, die ein Christliches Gemeinwesen den Unglücklichen schuldet.« Sie lächelte süß, nahm vielleicht Rache für die grobe Bemerkung zu ihren Zähnen.

»Das ist wohl wahr, Ambrose«, stimmte Roger ihr zu. »Ich weiß es noch gut.«

»Ich ebenso«, pflichtete Dorothy ihm bei. »Du hast ausgesprochen hitzige Reden darüber geführt, welche Pflichten der König den Armen gegenüber zu erfüllen habe.«

»Nun ja, ich weiß nicht recht, was wir tun sollten.« Loder blickte seine Frau stirnrunzelnd an. »Sollen wir etwa zehntausend räudige Bettler zu uns einladen und sie an der Tafel verköstigen?«

»Aber nein«, entgegnete Roger sanft. »Bloß unsere Stellung und unseren Reichtum nutzen, um ein paar wenigen zu helfen. Vielleicht kommen ja bald bessere Zeiten.«

»Es sind doch nicht nur die Bettler, die unsere Straßen heimsuchen«, fügte der alte Ryprose düster hinzu. »Da wären auch noch diese geifernden Bibelmänner, die neuerdings wie Pilze aus dem Boden schießen. Gleich am Ende der Newgate Street steht einer und keift den lieben langen Tag vom Herannahen der Apokalypse.«

Zustimmendes Murmeln war von allen Seiten zu hören. Thomas Cromwells Niedergang hatte dazu geführt, dass der Königjene Reformer nicht mehr protegierte, die ihn ermutigt hatten, mit Rom zu brechen. Heinrich VIII. hatte ihre Überzeugungen nie gänzlich geteilt, und jetzt bewegte er sich Schritt für Schritt auf die alten Religionsformen zu, eine Art Katholizismus ohne den Papst, mit zunehmend strikteren Maßnahmen gegen Abtrünnige; wer leugnete, dass Brot und Wein in der Eucharistie zu Jesu Leib und Blut gewandelt wurden, dem drohte die Todesstrafe. Selbst die Lehre vom Fegefeuer wurde wieder respektabel. All dies war den Radikalen ein Gräuel, für die die einzige Wahrheit in der Bibel zu finden war. Die Verfolgung hatte viele Reformer nur weiter an den radikalen Rand getrieben, und in London waren sie besonders dreist und laut.

»Wisst ihr, was ich heute auf der Straße sah?«, fragte ein weiterer Gast. »Vor einer Kirche hatte man Zweige in den Schnee gelegt für die Palmsonntagsfeierlichkeiten morgen. Da erschien eine Schar Lehrburschen und trat die Zweige beiseite. Dies sei eine papistische Zeremonie und der Papst sei der Antichrist, schrien sie.«

»Dieser religiöse Fanatismus bietet Lehrburschen doch nur eine Ausrede, tüchtig über die Stränge zu schlagen«, bemerkte Loder ungehalten.

»Es könnte Verdruss geben morgen«, sagte Roger.

Ich nickte. Am Palmsonntag würden die traditionellen Kirchen die üblichen Feierlichkeiten abhalten, die Kirchenvorsteher würden sich als Propheten verkleiden und ein Kind auf einem Esel in die Kirche einreiten lassen, während die radikalen Prediger in ihren Kirchen das Ritual als eine papistische Gotteslästerung schelten würden.

»Es wird wieder eine Säuberung geben«, stellte jemand düster fest. »Bischof Bonner will angeblich mit voller Härte gegen die Bibelleute zu Felde ziehen.«

»Doch nicht noch mehr Scheiterhaufen«, seufzte Dorothy leise.

»Die Stadtbevölkerung wäre nicht damit einverstanden«, sagte Loder. »Die Leute mögen zwar keine Radikalen, aber Scheiterhaufen noch viel weniger. Bonner wird so weit nicht gehen.«

»Nicht?«, sagte Roger leise. »Ist er nicht auch ein Fanatiker, nur auf der anderen Seite? Geht nicht ein Riss durch die Stadt?«

»Die meisten Leute wollen nur ein ruhiges Leben«, sagte ich. »Selbst jene unter uns, die einmal Radikale waren.« Ich lächelte Roger gequält zu. Er nickte zustimmend.

»Fanatiker auf beiden Seiten«, meinte missvergnügt der alte Ryprose. »Und wir armes gewöhnliches Volk dazwischen. Manchmal meine ich bang, sie bringen uns allen den Tod.«

Die Gesellschaft ging spät auseinander, ich brach als einer der Letzten auf. Als ich in die Nacht hinaustrat, war es wieder kälter geworden, so dass der gefrorene Schneematsch unter meinen Stiefeln knirschte. Meine Stimmung war recht gedämpft nach dem Gespräch bei Tisch. In der Tat war London heute voller Bettler und Fanatiker, eine unglückliche Stadt. Doch eine Säuberungsaktion würde die Sache nur noch schlimmer machen. Da war auch etwas, wovon ich den anderen nichts erzählt hatte; die Eltern des Burschen im Irrenhaus Bedlam waren radikale Protestanten, und die Geisteskrankheit des Sohnes war religiöser Natur. Ich hätte den Fall am liebsten abgelehnt, aber ich war verpflichtet, jeden Mandanten zu akzeptieren, den das Gericht mir zuwies. Und die Eltern wollten erwirken, dass ihr Sohn freikam.

Ich hielt inne. Leise Schritte, die hinter mir im Schnee knirschten. Ich drehte mich stirnrunzelnd um. Das Gelände von Lincoln’s Inn galt als sicher, doch gab es Stellen, wo ein Außenstehender sich Zugang verschaffen konnte. Die Nacht war dunkel, der Mond halb in den Wolken verborgen, und zu dieser Stunde warfen die wenigen erleuchteten Fenster Lichtquadrate in den Schnee.

»Wer ist da?«, rief ich.

Statt einer Antwort hörte ich erneut den Matsch knirschen, wie wenn jemand rasch das Weite suchte. Stirnrunzelnd folgte ich dem Geräusch. Es kam von der Rückseite des Hauses der Elliards, von der Mauer um Lincoln’s Inn. Die Hand am Dolch, bog ich um die Ecke. Vor mir lag die äußere Mauer. Wer immer sich dort befand, saß in der Falle. Doch da war niemand. Der kleine Abschnitt zwischen dem Gebäude und der zwölf Fuß hohen Mauer, erleuchtet von den Fenstern der Elliard’schen Wohnung, war leer. Ein Schauer rieselte mir den Rücken hinunter.

Dann sah ich, dass die Schneedecke auf der Oberkante der Mauer unterbrochen war. Wer immer hier gewesen war, war über die Mauer geklettert. Ich stand da und hielt Maulaffen feil; um diese Mauer hinaufzuklettern, bedurfte es einer Menge Kraft und Behändigkeit. Ich hätte es wohl kaum jemandem zugetraut, aber der leere Hof und die Spuren im Schnee sprachen ihre eigene Sprache. Stirnrunzelnd wandte ich mich ab; ich würde dem Pförtner sagen, er solle die Mauer mit Glasscherben bestücken.