seria

НАД КНИГОЙ РАБОТАЛИ

16+

Редактор О. И. Ярикова

Художественный редактор К. В. Забусик

Технический редактор М. П. Качурина

Корректоры Г. В. Платова, Е. В. Феоктистова

Издательство АО «Молодая гвардия»

http://gvardiya.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2022

cover

Алексей Варламов

ПРИШВИН

logoMG

МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2021

ИНФОРМАЦИЯ
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Издание третье

Фотоиллюстративный материал предоставлен издательству Л. А. РЯЗАНОВОЙ и В. В. КРУГЛЕЕВСКОЙ.

Автор выражает глубокую благодарность Н. М. СОЛНЦЕВОЙ, В. Я. КУРБАТОВУ и П. В. БАСИНСКОМУ за замечания и пожелания, высказанные по прочтении рукописи этой книги.

Автор благодарит заведующую Музеем М. М. ПРИШВИНА Л. А. РЯЗАНОВУ и научного сотрудника Музея Я. З. ГРИШИНУ за помощь в работе, советы и замечания.

Автор приносит благодарность за поддержку филологическому факультету МГУ им. М. В. Ломоносова.

Варламов А. Н.

Пришвин / Алексей Варламов. — 3-е изд. — М.: Молодая гвардия, 2021. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1886).

ISBN 978-5-235-04607-8

Жизнь Михаила Пришвина (1873—1954), нерадивого и дерзкого ученика, изгнанного из елецкой гимназии по докладу его учителя В. В. Розанова, неуверенного в себе юноши, марксиста, угодившего в тюрьму за революционные взгляды, студента Лейпцигского университета, писателя-натуралиста и исследователя сектантства, заслужившего снисходительное внимание З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского и А. А. Блока, деревенского жителя, сказавшего немало горьких слов о русской деревне и мужиках, наконец, обласканного властями орденоносца, столь же интересна и многокрасочна, сколь глубоки и многозначны его мысли о ней. Писатель посвятил свою жизнь поискам счастья, он и книги свои писал о счастье — и жизнь его не обманула.

Это первая подробная биография Пришвина, написанная писателем и литературоведом Алексеем Варламовым. Автор показывает своего героя во всей сложности его характера и судьбы, снимая хрестоматийный глянец с удивительной жизни одного из крупнейших русских мыслителей XX века.

 

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

 

16+

 

© Варламов А. Н., 2021

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2021

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Пришвин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М. — Л., 1927—1930.

Пришвин М. М. Собр. соч.: В 4 т. М., 1935—1939.

Пришвин М. М. Собр. соч.: В 6 т. М., 1956—1957.

Пришвин М. М. Собр. соч.: В 8 т. М., 1982—1986. Архив В. Д. Пришвиной. Дневник М. М. Пришвина.

Пришвин М. М. Дневник. Т. 1. 1914—1917 гг. М., 1991.

Пришвин М. М. Дневник. Т. 2. 1918—1919 гг. М., 1994.

Пришвин М. М. Дневник. Т. 3. 1920—1922 гг. М., 1995.

Пришвин М. М. Дневник. Т. 4. 1923—1925 гг. М., 1999.

Пришвин М. М. Дневник 1927 года // Россия. 1997. № 7.

Пришвин М. М. Дневник 1930 года // Октябрь. 1989. № 7.

Пришвин М. М. Дневник 1931—1932 годов // Октябрь. 1990. № 1.

Пришвин М. М. Дневник 1936 года // Октябрь. 1993. № 10.

Пришвин М. М. Дневник 1937 года // Октябрь. 1994. № 11; 1995. № 9.

Пришвин М. М. Дневник 1938 года // Октябрь. 1997. № 1.

Пришвин М. М. Дневник 1939 года // Октябрь. 1998. № 2, 11.

Пришвин М. М. Дневник 1942 года // Человек. 1990. № 2—4.

Пришвин М. М. Из Дневника 1945 года // Образ. 1995. № 2.

Пришвин М. М. Леса к «Осударевой дороге». Из Дневников 1931—1952 гг. // Наше наследие. 1990. № 2.

Письма М. М. Пришвина А. М. Ремизову. Вступит. ст., подгот. текста и примеч. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 1995. № 3. Пришвин о Розанове // Контекст—1990. М., 1990.

Пришвин М. М. Творить будущий мир. М., 1989.

Пришвин М. М., Пришвина В. Д. Мы с тобой. Дневник любви. М., 1996.

Воспоминания о Михаиле Пришвине. М., 1991. Вопросы культуры при диктатуре пролетариата. М. — Л., 1925.

Тибет Е. Михаил Пришвин рапортует XVII съезду // Вопросы литературы. 1977. № 8.

Дворцова Н. П. Творческий путь М. М. Пришвина и русская литература начала ХХ века / Дисс. на соиск. уч. степ. доктора филол. наук. М., 1994.

Типпиус 3. Н. Дневники. В 2 т. М., 1999.

Тригорьев М. Бегство в Берендеево царство // На литературном посту. 1930. № 9—10.

Тригорьев М. Пришвин, алпатовщина и «Перевал» // Литературная газета. 1930. № 57. 4 декабря.

«Дорогая моя и любимая Варя…» Письма Р. В. Иванова-Разумника к В. Н. Ивановой из саратовской ссылки. Публ. В. Г. Белоуса // Минувшее. Вып. 23. СПб., 1998.

Ефремин А. Михаил Пришвин // Красная новь. 1930. № 9—10.

Замошкин Н. Творчество Мих. Пришвина. К вопросу о генезисе попутничества // Печать и революция. 1925. Кн. 8.

Иванов-Разумник Р. В. Черная Россия // Заветное. Пг., 1922.

Иванов-Разумник Р. В. Великий Пан // Творчество и критика. Пг., 1922.

Иванов-Разумник Р. В. Тюрьмы и ссылки. М., 2000.

Курбатов В. Я. Михаил Пришвин. М., 1986.

Литературный фронт. История политической цензуры. 1932—1946 гг. Сборник документов. М., 1994.

Мамонтов О. Н. Новые материалы к биографии М. М. Пришвина // Русская литература. 1986. № 2.

Михаил Михайлович Пришвин // Из Русской думы. М., 1995. Михаил Пришвин и русская культура ХХ века. Тюмень, 1998.

Мстиславский С. Мастерство жизни и мастера слова // Новый мир. 1940. № 11. С. 274.

Первый всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934.

Платонов А. Размышления читателя. М., 1980.

Пришвин А. С. Вечные строки // Дальний Восток. 1971. № 11.

Пришвин и современность. М., 1978.

Пришвина В. Д. Жизнь как слово // Москва. 1972. № 9.

Пришвина В. Д. Пришвин в Дунине. М., 1978.

Пришвина В. Д. Наш Дом. М., 1980.

Пришвина В. Д. Круг жизни. М., 1981.

Пришвина В. Д. Путь к слову. М., 1984.

Против буржуазного либерализма в художественной литературе (Дискуссия о «Перевале»). М., 1931.

Соколов-Микитов И. С. На теплой земле. Л., 1978.

Соколов-Микитов И. С. Из карачаровских записей // Новый мир. 1991. № 12.

Солнцева Н. М. Китежский павлин. М., 1992.

Тимрот А. Д. Пришвин в Московском крае. М., 1973.

Хмельницкая Т. Творчество Михаила Пришвина. Л., 1969.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА М. М. ПРИШВИНА

1873, 23 января (4 февраля по новому стилю) — В имении Хрущево Елецкого уезда Орловской губернии в семье Михаила Дмитриевича и Марии Ивановны Пришвиных, принадлежавших к купеческому званию, родился Михаил Михайлович Пришвин.

1880 — Смерть отца, М. Д. Пришвина.

1883 — Поступил в первый класс елецкой мужской гимназии.

1885 — Оставлен на второй год во втором классе. Неудачный побег в Азию.

1889 — Исключен из четвертого класса гимназии за грубость учителю географии В. В. Розанову. Переезд в Тюмень к дяде И. И. Игнатову, крупному сибирскому промышленнику.

1892 — Окончил шесть классов тюменского реального училища.

1893 — Переезд сначала в Красноуфимск, затем в Елабугу. Сдача экс- терном экзаменов за седьмой класс. Поступление на химико-агрономическое отделение Рижского политехникума.

1894 — Поездка на Кавказ в Гори для работ на виноградниках. Сближение с марксистами.

1895—1896 — Работа в марксистских кружках.

1897 — Арест за революционную деятельность и одиночное заключение в Митавской тюрьме.

1898—1900 — Высылка на родину в Елец.

1900 — Поездка за границу. Учеба на агрономическом отделении философского факультета в Лейпциге.

1902 — Окончание университета. Встреча с В. П. Измалковой. Возвращение в Россию. Жизнь в Хрущеве, Петербурге, Москве. Работа агрономом на хуторе графа Бобринского в Богородицком уезде Тульской губернии.

1903 — Работа агрономом в Клинском земстве Московской губернии. Встреча с крестьянкой Е. П. Смогалевой (урожденной Бадыкиной). Начало совместной жизни с ней и пасынком Яковом (погиб в годы Гражданской войны на стороне Красной армии).

1904 — Работа в вегетационной лаборатории профессора Д. Н. Прянишникова в Петровской сельскохозяйственной академии. Переезд в Петербург. Работа секретарем у крупного петербургского чиновника В. И. Филипьева. Первый рассказ «Домик в тумане» (не напечатан).

1905 — Работа агрономом в г. Луге на опытной станции «Заполье» и в журнале «Опытная агрономия». Составление сельскохозяйственных книг: «Картофель в полевой и огородной культуре» и др. Первые записи в Дневнике. Начало работы корреспондентом в газетах «Русские ведомости», «Речь», «Утро России», «День» и др. Накануне Рождества смерть первого сына Сережи (родился в 1903 или 1904 г.).

1906 — Жизнь в Петербурге. Рождение сына Льва (стал журналистом, фотографом, писал под фамилией Алпатов-Пришвин; умер в 1957 г.; оставил неопубликованные воспоминания об отце, которые хранятся в ИРЛИ). Знакомство с этнографом Н. Е. Ончуковым. Поездка в Олонецкую губернию за сбором фольклорного и этнографического материала. Первый напечатанный рассказ «Сашок» (в журнале «Родина»). Работа над книгой «В краю непуганых птиц» (издана в 1907 г. в Петербурге в издательстве А. Ф. Девриена).

1907 — Поездка в Карелию и Норвегию. Работа над книгой «За волшебным колобком» (издана в 1908 г. в том же издательстве). Знакомство с А. М. Ремизовым.

1908 — Поездка в Керженские леса Нижегородской губернии на Светлое озеро (к граду Китежу). Знакомство с З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковским и Д. В. Философовым. Работа над книгой «У стен града невидимого» (отдельные главы публиковались в журнале «Русская мысль» в первых трех номерах за 1909 г.; полностью опубликована в том же году в московской типолитографии т-ва И. Н. Кушнере и К°. Вступление в петербургское Религиозно-философское общество. Встреча с В. В. Розановым. Знакомство с религиозной сектой «Начало века» и ее вождем П. М. Легкобытовым.

1909 — Укрепление связей с хлыстами и подготовка их к выступлению на заседании Религиозно-философского общества. Весна в Хрущеве. Знакомство с М. Волошиным. Поездка в заиртышские степи. Работа над «Черным арабом» (впервые опубликован в 1910 г. в «Русской мысли») и очерком «Адам и Ева» о судьбах переселенцев. Рождение сына Петра (зоотехник по образованию, помощник и участник многих путешествий писателя по стране, в том числе на Соловки и Беломорканал в 1933 г.; последние годы жизни работал в Завидовском военном охотничьем хозяйстве, умер в 1987 г., оставил неопубликованные воспоминания, которые хранятся в Государственном орловском Литературном музее). Новая встреча с В. В. Розановым и объяснение по поводу истории с исключением из гимназии. Окончание «романа» с Розановым.

1910 — Избрание действительным членом Императорского Географического общества за книгу «В краю непуганых птиц». Статья Р. В. Иванова-Разумника «Великий Пан» о творчестве Пришвина. Работа над «Крутоярским зверем» и «Птичьим кладбищем».

1911 — Начало знакомства с М. Горьким. Жизнь в Новгородской губернии (д. Лаптево, Мшага, Песочки).

1912 — Публикация рассказа «Никон Староколенный» в альманахе «Шиповник».

1912—1914 — Выход сочинений в трех томах в издательстве «Знание».

1913 — Выход сборника «Заворошка» (Московское книгоиздательство). Поездка в Крым. Опубликована повесть «Славны бубны» (Заветы. 1913. < 10).

1914 — Публикация очерка «Астраль». Смерть матери — М. И. Пришвиной (урожденной Игнатовой). Раздел родового имения. Начало систематического ведения Дневника.

1915—1916 — Поездка на фронт в качестве военного корреспондента. Очерки «В Августовских лесах» («Биржевые ведомости»). Строительство дома в Хрущеве.

1916—1917 — Работа секретарем в Министерстве торговли и промышленности в Петрограде.

1917, весна — Поездка в Хрущево в качестве делегата Временного Комитета Государственной думы. Конфликты с крестьянами. Осенью возвращение в Петроград. Работа редактором литературного отдела газеты партии правых эсеров «Воля народа».

1918 — Двухнедельное тюремное заключение в январе. Статья «Большевик из "Балаганчика"». Обмен резкими письмами с Блоком. Рассказ «Голубое знамя» (в газете «Раннее утро»). Весной поездка в Хрущево. Летом начало романа с С. П. Коноплянцевой. Осенью изгнание из дома восставшими крестьянами. Отъезд жены и младшего сына Петра в Смоленскую губернию.

1919 — Жизнь «коммуной» с Коноплянцевыми. Работа библиотекарем, экспертом по вопросам археологии, организатором краеведения, назначение на должность учителя географии в елецкую гимназию. Летом нашествие Мамонтова и отказ от перехода на сторону белых. Работа над пьесой «Чертова ступа» (опубликована в собрании сочинений 1935—1939 гг.).

1920 — Разрыв с С. П. Коноплянцевой. Переезд к жене в Смоленскую губернию. Работа школьным учителем («шкрабом»), организатором Музея усадебного быта в бывшем имении Барышникова. Период «литературного молчания».

1921 — Написана повесть «Мирская чаша» (впервые опубликована в сокращенном виде в 1979 г. в журнале «Север»). Переписка с Р. В. Ивановым-Разумником и Н. А. Семашко.

1922—1924 — Получение комнаты в Москве в Доме писателя на Тверском бульваре. Переезд с семьей в Талдомский район Московской области. Работа над книгой «Башмаки», охотничьими рассказами. Публикации в новых советских газетах и журналах. Начало работы над автобиографическим романом «Кащеева цепь». Первая часть под названием «Хроника» опубликована в 1923 г. в журнале «Красная новь».

1925 — Переезд в г. Переславль-Залесский, жизнь на «Ботике» (дворец Петра Великого). Краеведческая работа. В августе выходит книга «Родники Берендея» («Красная новь»).

1926 — Покупка дома в Загорске. Опубликованы очерки «Торф» («Рабочая газета») и рассказ «Охота за счастьем» («Новый мир»).

1927 — Выход собрания сочинений в семи томах в Гослитиздате с предисловием М. Горького (закончено в 1930 г.). Опубликованы завершающие звенья «Кащеевой цепи». Присоединение к литературной группе «Перевал».

1928 — Встреча в Ленинграде с С. В. Ефимовой (Козочкой).

1929 — Выход второго издания собрания сочинений в шести томах. Закончено в 1931 г. Полностью опубликована в «Новом мире» «Журавлиная родина».

1930 — Травля со стороны РАППа.

1931 — Статья «Нижнее чутье» в «Литературной газете». Выход из «Перевала». Поездка на Урал по командировке журнала «Наши достижения». Поездка на Дальний Восток от редакции газеты «Известия».

1932 — Работа над книгой «Золотой рог» и повестью «Жень-шень». Осенью речь на Пленуме организационного бюро по подготовке Первого съезда советских писателей.

1933 — Юбилей. Книга «Мой очерк» с предисловием А. М. Горького. Поездка на Север: Соловки, Беломорский канал. Очерки «Отцы и дети» («Онего-Беломорский край») и «Соловки».

1934 — Участие в работе Первого съезда советских писателей. Избрание в члены правления Союза писателей. Поездка в г. Горький для изучения автомобильного дела. Работа над киносценарием «Хижина старого Лувена». Помощь сосланному в г. Саратов Р. В. Иванову-Разумнику.

1935 — Поездка в северные леса на Пинегу. Очерки «Берендеева чаща». Выход собрания сочинений в четырех томах (1935—1939).

1936 — Конфликт с С. Я. Маршаком. Поездка в Кабарду по заданию редакции газеты «Известия».

1937 — Вынужденное сближение с функционерами Союза писателей Ставским, Панферовым. Получение четырехкомнатной квартиры в Москве в писательском доме в Лаврушинском переулке. Фактический разрыв с Е. П. Смогалевой.

1938 — Поездка на автомобиле в г. Кострому на весенний разлив. Работа над первой частью романа «Осударева дорога» («Падун») и над книгой «Серая Сова» (опубликована в журнале «Молодая гвардия»).

1939 — Награждение орденом «Знак Почета». Написаны повесть «Неодетая весна» и цикл рассказов «Лисичкин хлеб».

1940 — Передача архива Литературному музею. Знакомство и женитьба на В. Д. Лебедевой (1899—1979, многолетняя помощница писателя, хранитель его архива и Дома-музея Пришвина в Дунине; автор нескольких книг о творчестве Пришвина). Написаны «Фацелия», «Лесная капель». Их публикация начата и приостановлена «Новым миром».

1941 — Командировка в Весьегонское военно-охотничье хозяйство.

Август — эвакуация в д. Усолье Ярославской области.

1943 — Работа над «Повестью нашего времени». Возвращение в Москву. Написаны «Рассказы о ленинградских детях». Награждение в связи с семидесятилетием орденом Трудового Красного Знамени. В издательстве «Советский писатель» выходят «Фацелия» и «Лесная капель».

1944 — Встреча с М. И. Калининым и отказ в публикации «Повести нашего времени» (опубликована в 1957 г.).

1945 — Написана «Кладовая солнца» и рассказ «Старый гриб».

1946 — Работа над «Осударевой дорогой». Покупка дома в д. Дунино Звенигородского района Московской области. Подготовка материалов к книге «Глаза земли».

1947 — «Осударева дорога».

1948 — Редакция журнала «Юктябрь» (главный редактор Ф. Панферов) отвергает рукопись «Осударевой дороги» и требует значительной переработки романа.

1949 — Новые редакции «Осударевой дороги». Роман отдан в «Новый мир» К. Симонову и пролежал год без движения (опубликован в 1957 г. в первой редакции согласно воле автора).

1951 — Опубликован рассказ «Заполярный мед». Выход избранных произведений в двух томах в Гослитиздате.

1952—1953 — Работа над «Корабельной чащей» (опубликована в 1954 г. в «Новом мире») и незаконченной книгой «Искусство как образ поведения», частично включенной в последнюю редакцию «Кащеевой цепи».

1953, 5 марта — Умерла первая жена М. М. Пришвина Е. П. Смогалева.

1954, 16 января — М. М. Пришвин скончался в Москве. Похоронен на Введенском кладбище.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЕНИЙ ЖИЗНИ

Глава I

ДЕТСТВО

Писателями не становятся — рождаются. Сам Пришвин, правда, при этом оговаривал: «Родятся поэтами почти все, но делаются очень немногие. Не хватает усилия прыгнуть поэту на своего дикого коня»1.

В середине двадцатых годов он напишет одну из лучших своих книг — автобиографический роман «Кащеева цепь», и в первых ее главах, вернее звеньях — ведь речь идет о цепи — перед нами предстанет нежный и отважный мальчик Курымушка, влюбчивый, живой и внимательный. Прозвище свое дитя получило от кресла, стоявшего в комнате и названного взрослыми загадочным и непонятным словом «Курым». Насколько Курымушка соответствовал Мише Пришвину, равно как Алпатов (фамилия героя романа) — отроку Михаилу, сказать трудно, но Пришвин об этом соотношении оставил в Дневнике такие поэтические строки: «Есть семя, жаждущее влаги и ожидающее своего расцвета: вот из этого непророщенного семени и цветов, не расцветших в своей собственной душе, я создам своего героя, и пишу историю его как автобиографию, оно выходит и подлинно, до ниточки верно, и неверно, как говорят, "фактически"»2.

Верно или неверно, этого вопроса мы еще коснемся, но именно так, рука об руку шли в его жизни творчество и собственная судьба, и говорить о пришвинском детстве — значит говорить о его автобиографическом романе, и наоборот.

Людям свойственно идеализировать свое детство и окружающих его людей. Есть этот благостный налет и в «Кащеевой цепи», однако больше в этих описаниях драматизма. В детстве Пришвин был впечатлителен, нервозен, рано потерял отца, как всякий росший без отца мальчик от сиротства страдал и всю жизнь эту потерю пытался восполнить.

«Родился я в 1873 году в селе Хрущево, Соловьевской волости, Елецкого уезда, Орловской губернии, по старому стилю 23 января, когда прибавляется свет на земле и у разных пушных зверей начинаются свадьбы».

Подробность необыкновенно важная — с начала двадцатых годов и до самой смерти Пришвин вел фенологический дневник и соотносил с жизнью природы все подробности человеческого бытия, видя в них единое целое, по ошибке разделенное ущербными людьми.

Но последуем за автором дальше.

«Село Хрущево представляло собой небольшую деревеньку с соломенными крышами и земляными полами. Рядом с деревней, разделенная невысоким валом, была усадьба помещика, рядом с усадьбой — церковь, рядом с церковью — «Поповка», где жили священник, дьякон и псаломщик.

Одна судьба человека, родившегося в Хрущеве, родиться в самой деревне под соломенной крышей, другая — в Поповке и третья в усадьбе».

Пришвин родился в усадьбе, однако место его рождения имело и другое, более широкое значение. Он появился на свет в той благословенной части Русской земли, что подарила нашей литературе великое соцветие писательских имен. Замечательный ученый В. В. Кожинов в своей книге о Тютчеве заметил, что на сравнительно небольшом пространстве Русской земли, занимавшем всего три процента ее европейской территории, родилось по меньшей мере двенадцать классиков русской литературы: Тютчев, Кольцов, А. К. Толстой, Тургенев, Полонский, Фет, Никитин, Лев Толстой, Лесков, Бунин, Пришвин, Есенин. К апостольскому числу можно добавить тринадцатого — Леонида Андреева. А из писателей советского времени — Андрея Платонова, Евгения Замятина, Константина Воробьева, Евгения Носова.

Счастливая для литературы земля была не так уж приветлива к населявшим ее людям — недаром именно в этих краях проходило действие одной из самых трагичных и безжалостных книг русской литературы — бунинской «Деревни».

А вот что писал о родных краях Пришвин: «Я пробовал думать о множестве замечательных людей, рожденных на этой земле: вон там, не очень далеко отсюда, пахал Лев Толстой, там охотился Тургенев, там ездил на совет Гоголь к старцу Амвросию, да и мало ли из этого черноземного центра вышло великих людей, но они вышли действительно, как духи, а сама земля через это как будто даже стала беднее: выпаханная, покрытая глиняными оврагами и недостойными человека жилищами, похожими на кучи навоза».

Как и на Пришвина, родные места навевают тягостные мысли на Бунина. В «Жизни Арсеньева» читаем: «Дальше я поехал, делая большой крюк, решив для развлечения проехать через Васильевское, переночевать у Писаревых. И, едучи, как-то особенно крепко задумался вообще о великой бедности наших мест. Все было бедно, убого и глухо кругом. Я ехал большой дорогой — и дивился ее заброшенности, пустынности. (…) А потом я опять вспомнил бессмысленность и своей собственной жизни среди всего этого и просто ужаснулся на нее…»

В детстве Пришвина окружали разные люди — многих он потом с благодарностью вспоминал, о многих писал, над одними посмеивался, других превозносил — но вырос в странной атмосфере, где причудливо переплетались вещи, казалось бы, несовместимые, и, быть может, именно оттуда проистекает та сложная картина мира, какая предстает в пришвинских произведениях. Самое сильное влияние на мальчика, безусловно, оказала мать, Мария Ивановна Пришвина, урожденная Игнатова, энергичная и сильная женщина, происходившая из староверческого рода белевских купцов-мукомолов (еще одно географическое совпадение: в крохотном Белеве появилась на свет «декадентская богородица» Зинаида Гиппиус, чьи слова о его без-человечности Пришвин не забывал до конца дней).

Мария Ивановна вышла замуж в девятнадцать лет по выданью, мужа своего никогда не любила и воспринимала супружество как долг, так что, размышляя о судьбе матери, Пришвин записал в Дневнике: «…стыд личного счастья есть основная черта русской культуры и русской литературы, широко распространившей эту идею. Тут весь Достоевский»3, и хотя ни религиозного духа, ни отношения Марии Ивановны к жизни Пришвин не унаследовал, тягу к старообрядцам, к этой цельной, воинственной и глубокой культуре воспринял, и позднее эти впечатления и воспоминания о другой жизни, иначе говоря, родовая память, повлекли его в край непуганых птиц на Выгозеро.

Рядом со старообрядцами, на том же материнском русском корню подвизались самые настоящие революционеры. Именно старообрядцы, казалось бы, далекие от революции и революционеров, снабжали русских экстремистов деньгами, и два эти духа — раскольничий и революционный — слились воедино в пришвинском семействе.

Как знать, быть может, именно это сочетание образовало ту гремучую смесь, которая разорвала Россию. Недаром Пришвин, всегда находившийся в эпицентре исторических событий, отправился изучать русское старообрядчество и сектантство и впоследствии находил немало общего между сектантами и большевиками.

Мать Пришвина была из староверов, порвавших с древней отеческой верой, а ее племянник, Василий Николаевич Игнатов стал одним из организаторов печально известной группы «Освобождение труда», другой пришвинский кузен женился на Софье Яковлевне Герценштейн, сестре известного революционера Герценштейна, и стал газетным магнатом. Не отсюда ли ранний настойчивый интерес Пришвина к еврейской теме? Во всяком случае, говоря о Пришвине всерьез, тему эту обойти никак нельзя.

Так получилось, что женщины оказывали на мальчика гораздо большее влияние, чем мужчины. И кроме матери за его душу боролись две его сестры — две прекрасные героини «Кащеевой цепи».

Первая из них — Дунечка, Евдокия Николаевна, была старше кузена на пятнадцать лет, и оттого он воспринимал ее как тетку. Судьба этой женщины была тихо, по-русски трагична. Она получила образование в Сорбонне, вернулась в Россию и вслед за братьями из чувства милосердия и справедливости вступила в народовольческий «Черный передел». Когда же организация была разгромлена и многие ее активисты уехали за границу, молодая и очень красивая женщина оказалась никому не нужна. Ее тяга к революции была увлечением не головным, но сердечным — русская идеалистка, уверовавшая в благие цели заговорщиков, тургеневская девушка из знаменитого стихотворения в прозе «Порог» («О ты, что желаешь переступить этот порог, знаешь ли ты, что тебя ожидает? (…) Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, обида, тюрьма, болезнь и сама смерть? (…) что ты можешь разувериться в том, чему веришь теперь, можешь понять, что обманулась и даром погубила свою молодую жизнь?»), но не столь решительная, не нагрешившая на тюремное заключение или хотя бы ссылку, она уехала в деревню, чтобы продолжать делать революцию там.

На свои деньги купила столы, скамейки, сняла флигель в одном из имений Елецкого уезда и устроила в нем школу. Что поделать, наше знание о жизни и уж тем более о русской истории насквозь литературно, и когда мы читаем о живых людях, так или иначе невольно соотносим их с известными литературными персонажами. Мытарства русских интеллигентов, идущих в народ, подробно, хотя и очень по-разному, описаны у Тургенева, Чехова, Горького, Вересаева. История Дунечки окончилась счастливо. Поначалу дети ходили в школу неохотно, но потом потянулись, и вот однажды к ней пришли мужики и предложили устроить школу на выделенной ими для этого общинной земле. Она построила школу на деньги, взятые из приданого, разбила фруктовый сад и проучительствовала сорок лет. А ученики ее становились кем угодно — учителями, агрономами, полицейскими, попами, но только не революционерами.

Жаль, мало было в России таких Дунечек…

Сама она, правда, так и придерживалась всю жизнь народовольческих иллюзий. «Тетенька, вы же хорошо понимаете, что я отказалась от жизни не для того, чтобы создавать попов, дьяконов и полицейских»4, — говорила она Марии Ивановне Пришвиной и, судя по воспоминаниям писателя Андрея Пришвина, племянника Михаила Михайловича, к образу, созданному в «Кащеевой цепи», относилась скептически: «Господи, сколько он напридумал там! И я выведена какой-то весталкой из времен Нерона. И от всего-то я отказываюсь, и вечно на всех ворчала, и принесла я себя в жертву… Все это не так было, далеко не так»5.

Советская власть, надо отдать ей должное, не забыла скромную труженицу, ненавидевшую большевиков. Когда Евдокия Николаевна уже не могла работать, ее поместили в «Дом Ильича» для ветеранов революции, где она провела десять лет, и в день ее похорон 10 июля 1936 года Пришвин записал: «Хоронили Дуничку, слушали речь, вроде того, что хороший человек, но средний и недостаточной революционной активности. Сам не мог говорить перед чужими, боялся разреветься. И не надо было говорить. Вечером хватил бутылку вина и так в одиночестве помянул Дуничку»6.

78