Holzwanger seufzte. »Schon vergessen, hier herrscht ja Altersrassismus.«

Das Durchschnittsalter bei Toggle betrug 29 Jahre, seine Worte enthielten also etwas Wahres. Dennoch mussten beide lachen. Dann klickte Holzwanger mit dem Mauszeiger auf ein kleines Kästchen in der Menüleiste. »Ich bin auf etwas Merkwürdiges gestoßen. Das Proggie …« – er kostete das Wort genüsslich aus – »… speichert nämlich auch, was es über den Tag so einfängt. Mit der Zeit ergibt sich ein Verlaufsmuster. Da!«

Ein paar Kurven erschienen auf dem Bildschirm.

»Seit Wochen tauchen über Stunden hinweg immer wieder bestimmte Buchstabenkombinationen auf. Dann verschwinden sie … um nach ein paar Tagen urplötzlich zurückzukehren.«

»Na und?« Melissa Stockdale kaute an einer Haarsträhne. Sie sah aus wie die junge Juliette Binoche, ein bisschen zu mager allerdings, und wer ihr das erste Mal begegnete, hielt sie für eine hübsche, aber desorientierte BWL-Studentin. In Wahrheit unterstand ihr das Deutschlandgeschäft von Toggle Inc., dem größten Suchmaschinenbetreiber der Welt.

Holzwanger knurrte: »Wenn ich mich als User vertippe und deswegen keinen Suchtreffer erziele, korrigiere ich meine Eingabe, statt sie falsch zu wiederholen. Nein, hier sucht jemand mit voller Absicht nach nicht existenten Begriffen.«

Er hielt einen Moment inne.

»Falls es wirklich nur einer ist. Mein Programm zeigt bis zu zwanzig verschiedene IP-Nummern, unter denen der jeweilige Begriff abgefragt wird.«

»IP-Nummern sind nicht dein Ressort«, ermahnte ihn Melissa. »Du bist Personalentwickler, kein Programmierer. Außerdem überwachen die IT-Cracks in Zürich das Suchwortkorpus. Das müssen sie allein schon tun, um ihre Rechtschreibkorrektur auf dem Laufenden zu halten. Wenn es Auffälligkeiten gäbe, wären sie dort längst bekannt.«

»Mhm«, machte Holzwanger. Er schien nicht überzeugt.

»Und außerdem … warum soll jemand nicht sinnlose Buchstabenkombinationen suchen? Bestehen Passwörter aus sinnvollen Worten?«

Sie blickte ihn triumphierend an.

»Passwörter«, murmelte Holzwanger, »ja, das könnte es sein! Jemand sucht Passwörter.«

»Nicht, dass wir sie ihm lieferten«, sagte Melissa, die selbst im Gespräch mit ihrem Personalchef ums Image der Firma besorgt war. »Aber sicherlich gibt es da draußen immer noch ein paar Idioten deines Alters, die glauben, Passwörter schwämmen im Ozean des Internets offen herum.«

»Trotzdem bleibt es ein seltsames Muster«, beharrte Holzwanger, ohne auf den erneuten Affront einzugehen.

»Schluss jetzt!«, sagte die Chefin. »Dein kreatives Fünftel kannst du ein andermal ausleben. Wir haben ernsthafte Arbeit für dich, und ohne dir schmeicheln zu wollen, Doktor Nikolaus Holzwanger: Man hat in Valley Hills deinen Namen genannt. In Valley Hills!«

Dort, in Kalifornien, saß die Firmenzentrale.

Holzwanger zuckte mit keiner Wimper, griff aber nach der Jellybeans-Packung und warf ein buntes Bohnengemisch ein.

»Es beeindruckt dich also auch«, stellte Melissa Stockdale fest, die Holzwangers Verlegenheitsgeste kannte. »Folge mir in die Große Freiheit. Wir haben um 16 Uhr eine Videokonferenz mit Amerika.«

Toggle Inc. war ein junger, aber dennoch schon sehr großer IT-Konzern. An zwei Dutzend Standorten arbeiteten über 23000 Menschen, und dass man in Valley Hills nach einem deutschen Angestellten mit der Mitarbeiternummer 19388 gefragt hatte, erschien nicht nur diesem bemerkenswert. Auch seine Vorgesetzte wunderte sich. Sie trug zwar die Nummer 4533, aber trotz ihrer Stellung als deutsche Niederlassungsleiterin kam sie nur in Ausnahmefällen – rein privater Natur – mit der obersten Ebene in Kontakt.

Melissa Stockdale war fünfzehn Jahre jünger als Nikolaus Holzwanger, doch in der Firmenkultur von Toggle spielte das kaum eine Rolle. Manchmal wünschte sich Holzwanger ein bisschen weniger Lockerheit und etwas mehr Form – Melissa mangelte es deutlich am Gespür für Anstand und Abstand –, doch der deutsche Personalchef sah die Gründe dafür: Sie lebte den american way of career. Als hochintelligente Praktikantin begonnen, nie Urlaub genommen, keine Mission als ehrenrührig empfunden, immer auf dem Sprung zu neuen Außenposten. Wer eine solche Schule absolviert hatte, erwies sich als ebenso begeisterungsfähig in der Sache wie nassforsch im Umgang mit anderen Menschen.

Las Holzwanger dagegen Lebensläufe deutscher Uni-Absolventen, fühlte er sich in die Zeit seines Urgroßvaters zurückversetzt. Zwar betonten alle Bewerber, mindestens zwei Semester in Rom, London, Paris oder Barcelona verbracht zu haben, aber nie schimmerte eine persönliche Neigung durch. Im Gegenteil, es wirkte wie der Vermerk, auch mal am Kaisermanöver teilgenommen zu haben. Was ihn am meisten störte, war die gerade Linie in allen Lebensläufen. Sie ließ jeden Arbeitsplatz höherwertiger erscheinen als den vorangegangenen. Schon der gesunde Menschenverstand verriet, dass das nicht stimmen konnte. Die meisten Jobwechsel vollzogen sich aus familiären Gründen oder weil jemand arbeitslos wurde. Nicht selten musste er dann eine Stufe tiefer als zuvor anfangen.

Nikolaus Holzwanger kannte das aus eigener Erfahrung.

Ganz anders bei ausländischen Bewerbern, die häufig berufliche Sackgassen aufzuweisen hatten. Amerikanische Toggle-Bewerber stellten sie sogar extra heraus. Denn die Einstellungspolitik der Firma galt als legendär: Ein Ausflug ins Musikgeschäft, ein gescheitertes Startup, eine abgebrochene Karriere als Hundetrainer, ja selbst eine psychotische Sektenerfahrung waren nicht ehrenrührig. Dahinter verbargen sich womöglich schlummernde Talente, die sich für den Konzern nutzbar machen ließen.

Toggle liebte kreative Geister.

Aber dass kreative Geister auch Toggle liebten, bereitete dem deutschen Personalchef zuweilen Kopfzerbrechen. Regelmäßig musste er dann Kunststudenten erklären, dass die Firma vornehmlich Computerfachleute einstellte, um den Betrieb der weltweit größten Suchmaschine aufrechtzuerhalten, und nur in Sonderfällen reine Kreativität ankaufte. Das ließ sich umso schwerer vermitteln, je genauer die Kunststudenten den Laden kannten. Dessen Büros waren nämlich so bunt wie sein Firmenlogo, im Hausjargon Doodle genannt, und irgendjemand musste ja einst für die Farbgebung gesorgt haben.

»Ein Zufallsgenerator«, antwortete Holzwanger dann mit einem strahlenden Lächeln. »Wir sind ein Hightech-Unternehmen. Simple Gebrauchskunst erzeugen wir maschinell.«

»Lieber noch mal aufs Klo?«, fragte ihn Melissa, als sie entlang blauer und roter Wände in Richtung Große Freiheit schritten. Die Konferenzräume hießen alle nach Straßen im Rotlichtbezirk der Stadt.

»Ich denke mal, ein CEO hat gelernt, sich kurz zu fassen. Wenn er überhaupt was gelernt hat.«

»Na, du greifst nach den Sternen! Es ist nicht der CEO, sondern Weinberger vom Strategieboard.«

»Oh!« Holzwanger schien enttäuscht. »Den kenn ich sogar. Vom Annual Meeting in London, letztes Jahr. Ein ungehobelter amerikanischer Superpatriot, der ständig ein mission-Statement auf den Lippen hatte. Ich wusste nie, ob er gerade über Toggle oder die US-Außenpolitik spricht.«

»Er war bei der Air Force«, sagte Melissa knapp. »Fliegt noch heute seinen eigenen Jet.«

»Deswegen! Fragt sich nur, wie der zu unserem undisziplinierten Haufen stieß.«

»Kannst du dir vorstellen«, entgegnete Melissa spitz, »dass es Menschen geben muss, deren einzige Aufgabe darin besteht, Strukturen ins Chaos einzuziehen?«

»Schwer. Nennt man die Kindergärtner?«

Ihre Augen blitzten wütend auf: »Er ist ein Freund meines Vaters und so oft dekoriert worden, dass seine Uniform irgendwann mal in die Altmetallsammlung statt in den Altkleidercontainer wandern wird.«

Holzwanger schwieg. Soldatenkinder waren unzugänglich für den leisesten Zweifel am Nutzen militärischer Kompetenzen.

Die beiden betraten das Videokonferenzzimmer und sahen Walter Weinberger schon sitzen. Respektive hängen, denn der Bildschirm war an der Decke angeschraubt.

»Hi, Mel!«, erklang eine dröhnende Stimme.

Offensichtlich erfasste die Kamera bereits den Türbereich.

»Sollen wir nicht besser hier stehen bleiben?«, raunte Holzwanger seiner Vorgesetzten ins Ohr. »Dann können wir uns aus dem Staub machen, falls er bissig wird.«

Weinberger war trotz seines Pilotenscheins ein massiger Mann mit dem Schädel eines afrikanischen Kaffernbüffels. Man konnte sich kaum vorstellen, dass sich über ihm eine Cockpithaube schließen ließ. Holzwanger erinnerte sich daran, dass er sich in London gefragt hatte, wie viele Frauen unter diesem schweren Körper schon Atemnot erlitten haben mussten.

Melissa Stockdale stieß ihn unwirsch in die Seite.

»Ich sehe nur eine Hand!«, erklang es aus dem Monitor. »Würdet ihr euch bitte vor die Kamera setzen, Mel! Ist der Doc dabei?«

»Selbstverständlich, Sir.«

Weinberger grinste.

»Das nenn ich europäische Umgangsformen!«

Erst jetzt fiel Holzwanger auf, dass Weinberger deutsch konnte. So etwas gab es unter Amerikanern selten.

»Doc, in Ihren Unterlagen steht, dass Sie Englisch sprechen wie ein Litauer Russisch«, dröhnte Weinberger. »Nämlich perfekt, doch mit äußerstem Widerwillen. Keine Ahnung, warum. Aber weil ich Ihren vollen Einsatz brauche, mache ich eine Ausnahme und rede in der Sprache meines Geburtslandes.« Er hielt kurz inne. »Ich sehe immer noch bloß eine Hand!«

Die beiden Deutschen setzten sich am Konferenztisch der fest installierten Webcam gegenüber.

»So ist’s prima! Ah, seit unserer Londoner Begegnung haben Sie abgenommen, Doc! Sehen aus wie ein Strich in der Landschaft.«

»Das macht die Datenkompression«, entgegnete Holzwanger knapp.

»Er hat vier Kinder«, warf Melissa ein.

»Ach du Scheiße! So jemanden stellen wir ein?«

»Walter!«, entfuhr es der Deutschlandchefin. »Du hast selber fünf! Mit drei Frauen!«

Der Amerikaner grinste fröhlich, und für einen Moment wurde er Holzwanger fast sympathisch.

»Darum weiß ich, wovon ich rede! ›Wer Weib und Kind hat, gibt dem Schicksal Geiseln in die Hand.‹ Kennen Sie den Satz, Doc? Stammt von irgendeinem blöden Philosophen. Toggeln Sie das mal! Hatte unser Fliegerarzt ständig auf den Lippen, um uns den Gebrauch von Kondomen schmackhaft zu machen. Tripper ist ja keine wirkungsvolle Abschreckung.«

Für einen Moment brach der Ton ab, und das Bild fror in einer unvorteilhaften Mundstellung Weinbergers ein.

»Ich kenne ihn schon sehr lange«, flüsterte Melissa Stockdale. »Er ist mein Patenonkel. Darum fällt es mir schwer, immer die Form zu wahren.«

»Ihm auch.«

Da löste sich Weinberger wieder aus der Erstarrung. »Scheißtechnik!«, fluchte er. »Alles, was man nicht im eigenen Haus entwickelt, funktioniert nicht.«

»Walt, das ist unser Programm!«, sagte Melissa.

»Sind eben sehr viele Daten zu übertragen, bei so einer Statur«, murmelte Holzwanger.

Weinberger ging über beides hinweg. »Schluss mit dem Schmu«, erklärte er. Das Wort bewies, dass er wirklich einem deutschen Elternhaus entstammte. »Wie Sie wissen, haben wir ein großartiges Projekt am Laufen. Ein absolut einzigartiges Ding! Seit Jahren scannen wir alle Bücher der Menschheitsgeschichte ein. Zuerst in den USA, nun auch in Europa. Jeden auf der Welt macht das glücklich. Jeden! Nur die Deutschen nicht.«

»Das stimmt nicht«, warf Melissa Stockdale ein. »In Frankreich, Spanien, Italien, Dänemark –«

»Dänemark!«, höhnte Weinberger. »Mir kommen die Tränen.« Er knackte nach Art eines Hollywood-Mafioso mit den Fingerknöcheln. »Nein, die Deutschen sind die größten Querulanten. Und jetzt werden sie aggressiv! Wie wir aus sicherer Quelle erfahren haben, drängen sie in Washington darauf, uns das Handwerk zu legen. Nur um ihre eigenen Staatsgelder zum Fenster rauszuwerfen! Sie wollen eine ›Europäische Bibliothek‹ in der EU aufbauen. Dass ich nicht lache! Dazu hinken sie technologisch viel zu weit hinterher.«

»Was heißt, das Handwerk legen?«, unterbrach ihn Melissa. Sie verspürte eine gewisse Unruhe. Seit Monaten hatte sie für nichts als den Erfolg von Toggle Books gearbeitet.

»Sie wollen die Einstellung des gesamten Projekts. Kein kostenloses Weltkulturerbe mehr auf den Bildschirmen der Welt, für niemanden. So sieht’s aus!«

»Das tut Washington nie«, warf Holzwanger ein.

»Natürlich nicht, Doc! Für irgendwas müssen unsere Wahlkampfspenden ja gut sein. Aber Washington will auch nicht sein Gesicht verlieren.« Weinberger machte eine kurze Pause. Dann grinste er in die Kamera: »Man hat uns nahegelegt, die Deutschen mit ihren eigenen Waffen zu schlagen. Ihnen fehlt jedes sachliche Argument, sie werden nur von dumpfer Angst gequält. Diese Hosenscheißer!«

»Das stimmt leider auch nicht!«

Melissa Stockdale wirkte plötzlich müde. In Dutzenden von Podiumsdiskussionen und Hunderten von Einzelgesprächen hatte sie einen Gegenwind erfahren, wie sie ihn sich in schlimmsten Albträumen nicht hätte vorstellen können: »Wir haben uns keinen Deut darum gekümmert, ob die Autoren, deren Bücher wir einscannen, noch leben. Wir haben nicht gefragt, was sie davon halten, und ob sie dafür entschädigt werden wollen.«

Weinberger winkte gelangweilt ab. »Ein Nebenkriegsschauplatz. Das erledigen wir mit dem Scheckbuch. Nein, bei euch geht es um nackte Panik. Angst vor Veränderung, Misstrauen gegenüber Technik, Angst vor Spitzeln.«

Damit lag er nicht ganz falsch.

Wollte Holzwanger – rein aus Neugier – in Bewerbungsgesprächen kritische Töne zu Toggle hören, blieben ausländische Kandidaten stumm. Nicht, weil sie feige waren – ihnen fiel einfach nichts ein! Bei Deutschen verursachte die Frage dagegen stets einen Dammbruch. Er begann mit George Orwells 1984 und endete bei Gestapo und Stasi. Weil man bei Toggle neben der Suchmaschinenfunktion auch viele andere Datendienste nutzen, ja sogar die Welt aus der Vogelperspektive betrachten konnte, glaubte Umfragen zufolge jeder dritte Anwender, ein Toggle-Satellit würde ihn ständig beobachten. Sobald er sich öffentlich küsste, wanderte das Foto mit Name, Anschrift, Geburtsdatum und Blutgruppe ins Internet.

Absurd!

Toggle hatte nicht mal eigene Satelliten. Alle Geodaten kaufte der Konzern zu. Als Spione agierten seit jeher die Regierungen der Welt.

»Was heißt, die Europäer mit ihren eigenen Waffen schlagen?«, hakte Holzwanger nach.

»Wir entängstigen sie«, brüllte Weinberger begeistert in die Kamera. »Washington schlägt vor, dass wir freiwillig – freiwillig, hahaha! – einen großen TA-Zinnober veranstalten, wie man ihn noch nie gesehen hat! Mit hochkarätigen Wissenschaftlern, Nobelpreisträgern, meinetwegen auch Kirchenleuten und Journalisten, diese ganzen Wichtigtuer und Windmacher eben, und wenn sich darunter ein Datenschützer versteckt, werdet ihr beiden Hübschen den ja wohl so weit unter Kontrolle bringen, dass er uns nicht in die Parade fährt.«

»TA?« Dieser Abkürzung war Holzwanger noch nie begegnet.

»Technology Assessment«, erklärte Melissa, »Technikfolgenabschätzung. Ist so eine Modeerscheinung.«

Sie wirkte dennoch erleichtert. »Jeder Gegner kann seine Horrorvision ausbreiten. Wir hören nur zu, zensieren nichts, das bringt uns exzellente PR. Weil sich Wissenschaftler aber immer sofort zerstreiten, relativiert sich jede gefährliche Aussage.«

»Genau«, freute sich Weinberger. »Doc, das ist Ihr Spielfeld! Sie kennen diese Eierköpfe doch alle. Holen Sie sich, wen immer Sie brauchen. Aber machen Sie das ganz große Fass auf! Ich will –«

Die Datenleitung nach Valley Hills brach zusammen. CONNECTION FAILED vermerkte der Bildschirm weiß auf blau.

»Hat eigentlich schon mal jemand eine Technikfolgenabschätzung für Videokonferenzen vorgenommen?«, fragte Holzwanger. »Könnte sein, dass auf diesem Gebiet einiges im Argen liegt.«

Melissa Stockdale lächelte vielsagend. »Unvollständige Anweisungen von oben sind besser als vollständige«, entgegnete sie. »Lernt man in jedem MBA-Studium … nach der Vorlesung, wenn einem die Professoren verraten, wie’s in der Praxis wirklich läuft. Am besten sind natürlich gar keine Anweisungen von oben.«

Sie stand auf. »Wollen wir gleich einen Plan machen?«

Holzwanger schüttelte den Kopf: »Schluss für heute. Ich muss Joshi vom Kindergarten abholen, Olga hat Geigenunterricht, und die Zwillinge brauchen neue Fußballschuhe. Morgen beginnen die großen Ferien.« Er hielt inne, als habe er sich bei einem Fauxpas ertappt. »Aber das kannst du ja nicht wissen.«

Seine Vorgesetzte blickte ihn mit einem undefinierbaren Gesichtsausdruck an.

War es der Neid einer Kinderlosen?

Anton Purgler hatte sich einen der herumliegenden Wälzer gegriffen, dessen Papier ihm als Verband brauchbar erschien, hatte aus ihm ein Dutzend Seiten herausgerissen und damit notdürftig die Hand versorgt. Dann hatte er den nutzlos gewordenen Buchtorso über die Blutlache auf dem Boden gestülpt und endlich die Notfallnummer gewählt.

Der Anruf tutete ins Leere.

Unruhig lief er in der großen Halle, die von den Maschinen und Bücherkisten kaum zu einem Drittel ausgefüllt wurde, auf und ab.

Er würde kündigen, sofort!

Natürlich musste er den Mercedes abstoßen, das tat weh. Andererseits hatte er ihn nur dazu gebraucht, jeden Tag aufs Land hinauszufahren, und im Kiez fand sich sowieso nur schwer ein Parkplatz für die klobige S-Klasse aus den 90ern. In Gold, so ein Wahnsinn! Was hatte er sich dabei nur gedacht? Jede Polizeistreife hielt so eine Kiste an. Der reinste Aufschrei: Hallo, hier kommt ein Zuhälter, Drogendealer und Waffenschieber!

War wohl deswegen auch so billig gewesen. 2000 Euro, bar auf die Hand des Neuköllner Türken. Dafür bekam man sonst nur einen rostigen Fiesta.

Plötzlich klingelte das Handy.

Rufnummernunterdrückung.

»Ja?«

»Was ist passiert?«, fragte eine kratzige Stimme. Purgler erkannte sie auf Anhieb. Es war der Mann, der ihn eingestellt hatte.

»Ich kündige«, sagte Purgler. »Sofort.«

»Warum?«, fragte der Mann.

»Hitze. Es ist die Hitze! Nicht auszuhalten.«

Der Mann lachte. Es war ein unangenehmes Lachen. »Ich erhöhe: 25 Euro netto! Und einen Kühlschrank, voll mit … was trinken Sie gerne? Cola light?«

»Bier!«, sagte Purgler rasch. »Wernesgrüner. Aber es nützt nichts. Ich kündige trotzdem.«

»Haben Sie sich Ihren Vertrag mal genauer angesehen?«, fragte die Männerstimme mit beinahe schmeichelndem Unterton. »Den Passus acht auf Seite zwei, Kündigung vor Ablauf eines Jahres beziehungsweise Ende des Projekts? Dritter Satz: Rückzahlung aller bisher vereinnahmten Gelder?«

Anton Purgler schluckte. »Nein, ich …«

»Ist was passiert?«, fragte die Männerstimme, plötzlich so scharf wie ein Vollzugsbeamter. Jetzt klang sein Akzent gar nicht mehr weich.

»N… nein!«

»Wie weit sind Sie heute gekommen?«

Purglers Blick fiel auf die Kisten zu seinen Füßen. Er las die Nummern ab: »42-845 ganz, 44-321 zu zwei Dritteln.«

»Das 18. Jahrhundert ist durch?«

»Ja«, sagte Purgler nach kurzem Zögern.

»Komplett?«, hakte die Stimme nach.

»Komplett!«, bekräftige Purgler.

»Alle Bücher?«

»Alle Bücher.«

Für einen Moment blieb es still im Hörer.

»Ich bin nett«, sagte die Männerstimme dann. »Ich bleibe dabei, 25 Euro und ein Kühlschrank voller Wernesgrüner. Aber nur wenn nichts passiert ist. Sonst –«

Die Telefonverbindung brach ab.

Anton Purgler atmete tief durch.

Mannomann!

So gut hatte er noch nie verhandelt.