CRIMEN Y CASTIGO

Por Fyodor Dostoevsky

––––––––

Traducido por Constance Garnett

Tabla de Contenido

Título

Copyright Page

CRIMEN Y CASTIGO

PREFACIO DEL TRADUCTOR

CRIMEN Y CASTIGO

PARTE I

CAPÍTULO I

CAPITULO DOS

CAPITULO III

CAPITULO IV

CAPITULO V

CAPITULO VI

CAPITULO VII

PARTE II

CAPÍTULO I

CAPITULO DOS

CAPITULO III

CAPITULO IV

CAPITULO V

CAPITULO VI

CAPITULO VII

PARTE III

CAPÍTULO I

CAPITULO DOS

CAPITULO III

CAPITULO IV

CAPITULO V

CAPITULO VI

PARTE IV

CAPÍTULO I

CAPITULO DOS

CAPITULO III

CAPITULO IV

CAPITULO V

CAPITULO VI

PARTE V

CAPÍTULO I

CAPITULO DOS

CAPITULO III

CAPITULO IV

CAPITULO V

PARTE VI

CAPÍTULO I

CAPITULO DOS

CAPITULO III

CAPITULO IV

CAPITULO V

CAPITULO VI

CAPITULO VII

CAPITULO VIII

EPÍLOGO | yo

II

About the Author

About the Publisher

PREFACIO DEL TRADUCTOR

Algunas palabras sobre el propio Dostoievski pueden ayudar al lector inglés a comprender su trabajo.

Dostoievski era hijo de un médico. Sus padres eran personas muy trabajadoras y profundamente religiosas, pero tan pobres que vivían con sus cinco hijos en solo dos habitaciones. El padre y la madre pasaban las tardes leyendo en voz alta a sus hijos, generalmente de libros de carácter serio.

Aunque siempre enfermo y delicado, Dostoievski salió tercero en el examen final de la escuela de Ingeniería de Petersburgo. Allí ya había comenzado su primer trabajo, "Pobre Folk".

Esta historia fue publicada por el poeta Nekrassov en su reseña y fue recibida con aclamaciones. El joven tímido y desconocido se encontró instantáneamente como una celebridad. Una carrera brillante y exitosa parecía abrirse ante él, pero esas esperanzas pronto se desvanecieron. En 1849 fue arrestado.

Aunque ni por temperamento ni por convicción era revolucionario, Dostoievski era uno de los pocos jóvenes que se reunieron para leer a Fourier y Proudhon. Fue acusado de "participar en conversaciones contra la censura, de leer una carta de Byelinsky a Gogol y de conocer la intención de establecer una imprenta". Bajo Nicholas I. (ese "hombre severo y justo", como Maurice Baring lo llama) esto fue suficiente, y fue condenado a muerte. Después de ocho meses de prisión, él y otros veintiuno fueron llevados a la plaza Semyonovsky para ser fusilados. Escribiendo a su hermano Mihail, Dostoievski dice: “Nos dijeron palabras sobre nuestras cabezas y nos hicieron ponernos las camisas blancas que usan las personas condenadas a muerte. Entonces estábamos atados en tríos a estacas, a sufrir ejecuciones. Siendo el tercero de la fila, llegué a la conclusión de que solo tenía unos minutos de vida por delante. Pensé en ti y en tus seres queridos y me las arreglé para besar a Plestcheiev y Dourov, que estaban a mi lado, y despedirme de ellos. De repente, las tropas se golpearon un tatuaje, nos desataron, nos trajeron de vuelta al andamio y nos informaron que Su Majestad nos había salvado la vida ”. La sentencia fue conmutada por trabajos forzados.

Uno de los prisioneros, Grigoryev, se volvió loco tan pronto como fue desatado, y nunca recuperó su cordura.

El intenso sufrimiento de esta experiencia dejó un sello duradero en la mente de Dostoievski. Aunque su temperamento religioso lo llevó al final a aceptar cada sufrimiento con resignación y a considerarlo como una bendición en su propio caso, recurre constantemente al tema en sus escritos. Describe la terrible agonía del condenado e insiste en la crueldad de infligir tal tortura. Luego siguieron cuatro años de servidumbre penal, en compañía de delincuentes comunes en Siberia, donde comenzó la "Casa Muerta", y algunos años de servicio en un batallón disciplinario.

Había mostrado signos de alguna enfermedad nerviosa oscura antes de su arresto y esto ahora se convirtió en ataques violentos de epilepsia, que sufrió por el resto de su vida. Los ajustes ocurrieron tres o cuatro veces al año y fueron más frecuentes en períodos de gran tensión. En 1859 se le permitió regresar a Rusia. Comenzó un diario: "Vremya", que fue prohibido por la censura por un malentendido. En 1864 perdió a su primera esposa y a su hermano Mihail. Estaba en una pobreza terrible, pero asumió el pago de las deudas de su hermano. Comenzó otro diario: "La época", que en pocos meses también fue prohibido. Estaba endeudado, la familia de su hermano dependía de él, se vio obligado a escribir a una velocidad desgarradora y se dice que nunca corrigió su trabajo. Los últimos años de su vida se suavizaron mucho con la ternura y la devoción de su segunda esposa.

En junio de 1880 pronunció su famoso discurso en la inauguración del monumento a Pushkin en Moscú y fue recibido con extraordinarias demostraciones de amor y honor.

Unos meses más tarde murió Dostoievski. Fue seguido hasta la tumba por una gran multitud de dolientes, que "le dieron al hombre desventurado el funeral de un rey". Todavía es probablemente el escritor más leído en Rusia.

En palabras de un crítico ruso, que busca explicar el sentimiento inspirado por Dostoievski: “Era uno de nosotros, un hombre de nuestra sangre y nuestros huesos, pero uno que ha sufrido y ha visto mucho más profundamente que nosotros. el conocimiento nos impresiona como sabiduría ... esa sabiduría del corazón que buscamos para que podamos aprender de ella cómo vivir. Todos sus otros dones le llegaron de la naturaleza, esto lo ganó para sí mismo y a través de él se hizo genial ".

CRIMEN Y CASTIGO

PARTE I

CAPÍTULO I

En una tarde excepcionalmente calurosa a principios de julio, un joven salió de la buhardilla en la que se alojó en S. Place y caminó lentamente, como vacilante, hacia el puente K.

Había evitado con éxito encontrarse con su casera en la escalera. Su buhardilla estaba bajo el techo de una casa alta de cinco pisos y se parecía más a un armario que a una habitación. La casera que le proporcionó buhardilla, cenas y asistencia, vivía en el piso de abajo, y cada vez que salía se veía obligado a pasar por su cocina, cuya puerta siempre estaba abierta. Y cada vez que pasaba, el joven tenía un sentimiento enfermo y asustado, que lo hacía fruncir el ceño y sentirse avergonzado. Estaba totalmente endeudado con su casera y tenía miedo de conocerla.

Esto no fue porque fuera cobarde y abyecto, sino todo lo contrario; pero durante algún tiempo había estado en un estado irritable sobreesfuerzo, casi al borde de la hipocondría. Se había vuelto tan completamente absorto en sí mismo y aislado de sus compañeros que temía encontrarse, no solo con su casera, sino con cualquiera. La pobreza lo aplastó, pero las ansiedades de su posición últimamente habían dejado de pesar sobre él. Había dejado de atender asuntos de importancia práctica; había perdido todo deseo de hacerlo. Nada de lo que cualquier casera pudiera hacer tenía un verdadero terror para él. Pero ser detenido en las escaleras, ser forzado a escuchar sus chismes triviales e irrelevantes, a las molestas demandas de pago, amenazas y quejas, y a estallar su cerebro en busca de excusas, prevalecer, mentir, no, más que eso, bajaba las escaleras como un gato y se escapaba sin ser visto.

Esta noche, sin embargo, al salir a la calle, se dio cuenta de sus temores.

"Quiero intentar algo así y estoy asustado por estas pequeñeces", pensó, con una extraña sonrisa. "Hm ... sí, todo está en manos de un hombre y deja que todo se escape de la cobardía, eso es un axioma. Sería interesante saber a qué le temen más los hombres. Dar un nuevo paso, pronunciar una nueva palabra es lo que más temen ... Pero estoy hablando demasiado. Es porque hablo que no hago nada. O tal vez es que hablo porque no hago nada. He aprendido a parlotear este último mes, acostado durante días en mi guarida pensando ... en Jack el asesino de gigantes. ¿Por qué voy allí ahora? ¿Soy capaz de eso ? Es que en serio? No es nada grave. Es simplemente una fantasía divertirme; un juguete! Sí, tal vez sea un juguete ".

El calor en la calle era terrible: y la falta de aire, el bullicio y el yeso, los andamios, los ladrillos y el polvo a su alrededor, y ese hedor especial de Petersburgo, tan familiar para todos los que no pueden salir de la ciudad en verano, todo trabajó dolorosamente sobre los nervios ya sobrecargados del joven. El hedor insufrible de las casas de marihuana, que son particularmente numerosas en esa parte de la ciudad, y los hombres borrachos a quienes conocía continuamente, aunque era un día de trabajo, completaron la repugnante miseria de la imagen. Una expresión del asco más profundo brilló por un momento en la cara refinada del joven. Era, por cierto, excepcionalmente guapo, por encima del promedio en altura, delgado, bien formado, con hermosos ojos oscuros y cabello castaño oscuro. Pronto se hundió en un pensamiento profundo, o más exactamente hablando en un completo vacío mental; siguió caminando sin observar lo que había en él y sin preocuparse por observarlo. De vez en cuando, murmuraba algo, por la costumbre de hablar consigo mismo, a lo que acababa de confesar. En estos momentos se daría cuenta de que sus ideas a veces estaban enredadas y que era muy débil; durante dos días apenas había probado la comida.

Estaba tan mal vestido que incluso un hombre acostumbrado a la vergüenza se habría avergonzado de ser visto en la calle con esos harapos. En ese barrio de la ciudad, sin embargo, apenas cualquier deficiencia en el vestido habría creado sorpresa. Debido a la proximidad del Hay Market, el número de establecimientos de mal carácter, la preponderancia de la población comercial y de clase trabajadora abarrotada en estas calles y callejones en el corazón de Petersburgo, se veían tipos tan diversos en las calles que no figura, sin embargo extraña, habría causado sorpresa. Pero había tanta amargura y desprecio acumulados en el corazón del joven, que, a pesar de todo lo fastidioso de la juventud, le importaba menos su ropa en la calle. Era un asunto diferente cuando se reunía con conocidos o con antiguos compañeros de estudios, a quienes, de hecho, no le gustaba reunirse en cualquier momento. Y, sin embargo, cuando un hombre borracho que, por alguna razón desconocida, estaba siendo llevado a algún lugar en un gran carro arrastrado por un pesado caballo, repentinamente le gritó mientras pasaba: "Hola, sombrerero alemán" gritando en la parte superior de su voz y señalándolo, el joven se detuvo de repente y se aferró temblorosamente a su sombrero. Era un sombrero alto y redondo de Zimmerman, pero completamente desgastado, oxidado con la edad, todo desgarrado y salpicado, sin bordes y doblado hacia un lado de la manera más indecorosa. Sin embargo, no era vergüenza, pero otro sentimiento parecido al terror lo había invadido.

"Lo sabía", murmuró confundido, "¡Eso creía! ¡Eso es lo peor de todo! Por qué, una cosa estúpida como esta, el detalle más trivial podría estropear todo el plan. Sí, mi sombrero es demasiado notable ... Parece absurdo y eso lo hace notable ... Con mis trapos debo usar una gorra, cualquier tipo de panqueque viejo, pero no esta cosa grotesca. Nadie usa un sombrero así, se notaría a una milla de distancia, se recordaría ... Lo que importa es que la gente lo recuerde, y eso les daría una pista. Para este negocio uno debe ser lo menos visible posible ... ¡Las bagatelas, las bagatelas son lo que importa! Por qué, son tan insignificantes que siempre arruinan todo ... "

No tenía que ir muy lejos; sabía de verdad cuántos pasos había desde la puerta de su casa de alojamiento: exactamente setecientos treinta. Los había contado una vez cuando se había perdido en sueños. En ese momento no tenía fe en esos sueños y solo se estaba tentando a sí mismo por su horrible pero atrevida temeridad. Ahora, un mes después, había comenzado a mirarlos de manera diferente y, a pesar de los monólogos en los que se burlaba de su propia impotencia e indecisión, involuntariamente había llegado a considerar este sueño "horrible" como una hazaña para intentar , aunque todavía no se dio cuenta de esto él mismo. Iba ahora positivamente a un "ensayo" de su proyecto, y a cada paso su entusiasmo se volvía más y más violento.

Con el corazón hundido y un temblor nervioso, subió a una casa enorme que por un lado daba al canal y por el otro a la calle. Esta casa se alquilaba en pequeñas viviendas y estaba habitada por trabajadores de todo tipo: sastres, cerrajeros, cocineros, alemanes de todo tipo, niñas que se ganaban la vida lo mejor que podían, pequeños empleados, etc. Había un continuo ir y venir. a través de las dos puertas y en los dos patios de la casa. Se emplearon tres o cuatro porteros en el edificio. El joven estaba muy contento de no encontrarse con ninguno de ellos y, de inmediato, pasó desapercibido por la puerta de la derecha y subió la escalera. Era una escalera trasera, oscura y estrecha, pero ya la conocía y conocía su camino, y le gustaba todo este entorno: en esa oscuridad, incluso los ojos más curiosos no debían temer.

"Si ahora estoy tan asustado, ¿qué sería si de alguna manera sucediera que realmente lo iba a hacer?", No pudo evitar preguntarse cuando llegó al cuarto piso. Allí su progreso fue impedido por algunos porteros que se dedicaban a mover muebles de un piso. Sabía que el departamento había sido ocupado por un empleado alemán del servicio civil y su familia. Este alemán se estaba mudando entonces, por lo que el cuarto piso de esta escalera no estaría ocupado excepto por la anciana. "Eso es algo bueno de todos modos", pensó para sí mismo, mientras tocaba el timbre del piso de la anciana. La campana emitió un leve tintineo como si estuviera hecha de estaño y no de cobre. Los pequeños pisos en tales casas siempre tienen campanas que suenan así. Había olvidado la nota de esa campana, y ahora su peculiar tintineo parecía recordarle algo y llevarlo claramente ante él ... Empezó, sus nervios estaban terriblemente sobrecargados. En poco tiempo, la puerta se abrió una pequeña grieta: la anciana miró a su visitante con evidente desconfianza a través de la grieta, y no se podía ver nada más que sus pequeños ojos, que brillaban en la oscuridad. Pero, al ver a varias personas en el rellano, se volvió más audaz y abrió la puerta de par en par. El joven entró en la oscura entrada, que estaba separada de la pequeña cocina. La anciana estaba frente a él en silencio y mirándolo inquisitivamente. Era una anciana diminuta y marchita de sesenta años, con ojos malignos y una nariz pequeña y afilada. Su cabello incoloro, algo canoso, estaba cubierto de aceite y no llevaba pañuelo sobre él. Alrededor de su cuello largo y delgado, que parecía la pierna de una gallina, estaba anudado como una especie de trapo de franela y, a pesar del calor, colgaba ondeando sobre sus hombros, una capa de piel sarnosa, amarilla con la edad. La anciana tosía y gemía a cada instante. El joven debió haberla mirado con una expresión bastante peculiar, porque un destello de desconfianza volvió a aparecer en sus ojos.

"Raskolnikov, un estudiante, vine aquí hace un mes", el joven se apresuró a murmurar, con una media reverencia, recordando que debería ser más educado.

"Recuerdo, mi buen señor, recuerdo bastante bien que viniste aquí", dijo la anciana claramente, aún manteniendo sus ojos inquisitivos en su rostro.

"Y aquí ... estoy otra vez en el mismo recado", continuó Raskolnikov, un poco desconcertado y sorprendido por la desconfianza de la anciana. "Tal vez ella siempre es así, solo que no me di cuenta la otra vez", pensó con un sentimiento incómodo.

La anciana hizo una pausa, como si dudara; Luego se hizo a un lado y, señalando hacia la puerta de la habitación, dijo, dejando que su visitante pasara frente a ella:

"Entre, mi buen señor".

La pequeña habitación en la que entraba el joven, con papel amarillo en las paredes, geranios y cortinas de muselina en las ventanas, estaba iluminada en ese momento por la puesta de sol.

“Y el sol brillará como esta a continuación, también!” Brilló como si fuera por casualidad por la mente de Raskólnikov, y con una mirada rápida que escanea todo en la habitación, tratando en lo posible advertir y recordar su arreglo. Pero no había nada especial en la habitación. Los muebles, todos muy antiguos y de madera amarilla, consistían en un sofá con un enorme respaldo de madera doblado, una mesa ovalada frente al sofá, un tocador con un espejo fijado entre las ventanas, sillas a lo largo de la ventana. paredes y dos o tres impresiones de medio centavo en marcos amarillos, representando a damiselas alemanas con pájaros en sus manos, eso era todo. En la esquina, una luz ardía ante un pequeño icono. Todo estaba muy limpio; el piso y los muebles estaban brillantemente pulidos; Todo brilló.

"El trabajo de Lizaveta", pensó el joven. No había una mota de polvo en todo el piso.

"Es en las casas de viudas rencorosas que uno encuentra tanta limpieza", pensó Raskolnikov nuevamente, y echó una mirada curiosa a la cortina de algodón sobre la puerta que conducía a otra pequeña habitación, en la que se encontraba la cama y la cómoda de la anciana. y en lo que nunca antes había mirado. Estas dos habitaciones conformaban todo el piso.

"¿Qué quieres?", Dijo la anciana severamente, entrando en la habitación y, como antes, parándose frente a él para mirarlo directamente a la cara.

"He traído algo para empeñar aquí", y sacó de su bolsillo un viejo reloj de plata plana, en la parte posterior del cual estaba grabado un globo; La cadena era de acero.

“Pero se acabó el tiempo para tu última promesa. El mes terminó antes de ayer.

“Te traeré el interés por otro mes; espera un poco."

"Pero eso es para que yo haga lo que quiera, mi buen señor, esperar o vender su promesa de inmediato".

"¿Cuánto me darás por el reloj, Alyona Ivanovna?"

“Usted viene con tales pequeñeces, mi buen señor, apenas vale la pena. La última vez te di dos rublos por tu anillo y uno podría comprarlo bastante nuevo en un joyero por un rublo y medio.

“Dame cuatro rublos por ello, lo canjearé, fue de mi padre. Pronto recibiré algo de dinero.

"¡Un rublo y medio, e interés por adelantado, si quieres!"

"¡Un rublo y medio!", Gritó el joven.

"Por favor", y la anciana le devolvió el reloj. El joven lo tomó y estaba tan enojado que estaba a punto de irse; pero se controló de inmediato, recordando que no había ningún otro lugar al que pudiera ir, y que también había tenido otro objeto al llegar.

"Pásalo", dijo con brusquedad.

La anciana buscó las llaves en su bolsillo y desapareció detrás de la cortina hacia la otra habitación. El joven, dejado solo en medio de la habitación, escuchó con curiosidad, pensando. Podía oírla abrir la cómoda.

"Debe ser el primer cajón", reflexionó. “Entonces ella lleva las llaves en un bolsillo a la derecha. Todo en un grupo en un anillo de acero ... Y hay una llave allí, tres veces más grande que todas las demás, con muescas profundas; esa no puede ser la clave de la cómoda ... entonces debe haber alguna otra cómoda o caja fuerte ... que valga la pena saber. Las cajas fuertes siempre tienen claves como esa ... pero cuán degradante es todo ".

La anciana regresó.

“Aquí, señor: como decimos diez copecks el rublo por mes, entonces debo tomar quince copecks de un rublo y medio por mes por adelantado. Pero por los dos rublos que te presté antes, ahora me debes veinte copecks por adelantado. Eso hace treinta y cinco copecks en total. Así que debo darte un rublo y quince copecks para el reloj. Aquí está."

"¡Qué! ¡solo un rublo y quince copecks ahora!

"Tan."

El joven no lo discutió y tomó el dinero. Miró a la anciana y no tenía prisa por escapar, como si todavía hubiera algo que quisiera decir o hacer, pero él mismo no sabía qué.

"Puedo traerte algo más en un día o dos, Alyona Ivanovna, una cosa valiosa, plata, una caja de cigarrillos, tan pronto como la recupere un amigo ..." se interrumpió confundido.

"Bueno, hablaremos de eso entonces, señor".

"Adiós, ¿siempre estás sola en casa, tu hermana no está aquí contigo?", Le preguntó tan casualmente como pudo mientras salía al pasillo.

"¿De qué negocio es tuya, mi buen señor?"

“Oh, nada en particular, simplemente pregunté. Eres demasiado rápido ... Buenos días, Alyona Ivanovna.

Raskolnikov salió en completa confusión. Esta confusión se hizo cada vez más intensa. Mientras bajaba las escaleras, incluso se detuvo en seco, dos o tres veces, como si de repente lo hubiera golpeado algún pensamiento. Cuando estaba en la calle, gritó: “¡Oh, Dios, qué repugnante es todo! y puedo, ¿puedo posiblemente ... No, no tiene sentido, es basura! ", agregó resueltamente. “¿Y cómo podría una cosa tan atroz entrar en mi cabeza? De qué cosas sucias es capaz mi corazón. ¡Sí, asqueroso sobre todo, asqueroso, repugnante, repugnante! Y durante todo un mes he estado ... ”. Sin palabras, ni exclamaciones, podía expresar su agitación. La sensación de repulsión intensa, que había comenzado a oprimir y torturar su corazón mientras se dirigía a la anciana, ya había llegado a tal punto y había tomado una forma tan definida que no sabía qué hacer consigo mismo. para escapar de su miseria. Caminaba por la acera como un hombre borracho, independientemente de los transeúntes, y empujándose contra ellos, y solo recuperó el sentido cuando estaba en la calle de al lado. Mirando a su alrededor, notó que estaba parado cerca de una taberna a la que se ingresaba por escalones que conducían desde el pavimento hasta el sótano. En ese instante, dos hombres borrachos salieron a la puerta y, abusando y apoyándose unos a otros, subieron los escalones. Sin detenerse a pensar, Raskolnikov bajó los escalones de inmediato. Hasta ese momento nunca había estado en una taberna, pero ahora se sentía mareado y atormentado por una sed ardiente. Anhelaba un trago de cerveza fría y atribuía su repentina debilidad a la falta de comida. Se sentó en una mesita pegajosa en un rincón oscuro y sucio; ordenó un poco de cerveza y bebió ansiosamente el primer vaso. De inmediato se sintió más fácil; y sus pensamientos se volvieron claros.

"Todo eso no tiene sentido", dijo esperanzado, "¡y no hay nada de qué preocuparse!" Es simplemente un trastorno físico. Solo un vaso de cerveza, un pedazo de pan seco, y en un momento el cerebro se fortalece, la mente se aclara y la voluntad es firme. ¡Uf, qué mezquino es todo!

Pero a pesar de este despectivo reflejo, ahora se veía alegre como si de repente hubiera sido liberado de una carga terrible: y miró a las personas en la habitación de una manera amigable. Pero incluso en ese momento tenía un presentimiento tenue de que este estado de ánimo más feliz tampoco era normal.

Había poca gente en ese momento en la taberna. Además de los dos hombres borrachos que había conocido en los escalones, un grupo formado por unos cinco hombres y una niña con una concertina había salido al mismo tiempo. Su partida dejó la habitación tranquila y bastante vacía. Las personas que aún estaban en la taberna eran un hombre que parecía un artesano, borracho, pero no extremadamente, sentado frente a una jarra de cerveza, y su compañero, un hombre corpulento y enorme con una barba gris, con una falda corta y con faldas largas. Saco. Estaba muy borracho: se había quedado dormido en el banco; De vez en cuando, comenzaba como si estuviera dormido, crujiendo los dedos, con los brazos bien separados y la parte superior de su cuerpo dando tumbos en el banco, mientras tarareaba un estribillo sin sentido, tratando de recordar algunas líneas como estas. :

O de repente despertando de nuevo:

Pero nadie compartió su disfrute: su compañero silencioso miró con hostilidad positiva y desconfianza a todas estas manifestaciones. Había otro hombre en la sala que parecía un empleado del gobierno retirado. Estaba sentado separado, de vez en cuando bebiendo de su olla y mirando a la compañía. Él también parecía estar algo agitado.

CAPITULO DOS

Raskolnikov no estaba acostumbrado a las multitudes y, como dijimos antes, evitaba la sociedad de todo tipo, más especialmente en los últimos tiempos. Pero ahora, de repente, sintió el deseo de estar con otras personas. Algo nuevo parecía estar ocurriendo dentro de él, y con él sintió una especie de sed de compañía. Estaba tan cansado después de un mes entero de miseria concentrada y emoción sombría que ansiaba descansar, aunque solo fuera por un momento, en cualquier otro mundo, fuera lo que fuera; y, a pesar de la inmundicia de los alrededores, ahora estaba contento de quedarse en la taberna.

El dueño del establecimiento estaba en otra habitación, pero con frecuencia bajaba algunos escalones hacia la habitación principal, cada vez que el resto de su persona aparecía con su botas alegres y alquitranadas con tops rojos. Llevaba un abrigo completo y un chaleco de satén negro horriblemente grasiento, sin corbata, y toda su cara parecía manchada de aceite como una cerradura de hierro. En el mostrador había un niño de unos catorce años, y había otro niño un poco más joven que entregaba lo que quisiera. En el mostrador yacía un poco de pepino en rodajas, algunos trozos de pan negro seco y un poco de pescado, picado en pedazos pequeños, todo con un olor muy malo. Estaba insufriblemente cerca, y tan cargado de los vapores de los espíritus que cinco minutos en semejante atmósfera podrían emborrachar a un hombre.

Hay encuentros casuales con extraños que nos interesan desde el primer momento, antes de que se pronuncie una palabra. Tal fue la impresión que le causó a Raskolnikov la persona sentada a poca distancia de él, que parecía un empleado retirado. El joven a menudo recordaba esta impresión después, e incluso la atribuía al presentimiento. Miró repetidamente al empleado, en parte sin duda porque este lo miraba persistentemente, obviamente ansioso por entablar conversación. En las otras personas en la habitación, incluido el tabernero, el empleado parecía estar acostumbrado a su compañía, y cansado de ello, mostrando un tono de desprecio condescendiente hacia ellos como personas de posición y cultura inferiores a la suya. con quien sería inútil conversar con él. Era un hombre de más de cincuenta años, calvo y canoso, de mediana estatura y robusto. Su rostro, hinchado por el consumo continuo, era de un tinte amarillo, incluso verdoso, con párpados hinchados de los cuales brillantes ojos rojizos brillaban como pequeñas grietas. Pero había algo muy extraño en él; había una luz en sus ojos como de intenso sentimiento, tal vez incluso había pensamiento e inteligencia, pero al mismo tiempo había un brillo de algo parecido a la locura. Llevaba puesto un viejo abrigo negro y desgarrado, con todos sus botones perdidos excepto uno, y el que se había abrochado, evidentemente aferrado a este último rastro de respetabilidad. Una camisa arrugada al frente, cubierta de manchas y manchas, sobresalía de su chaleco de lona. Como un empleado, no llevaba barba ni bigote, pero llevaba tanto tiempo sin afeitar que su barbilla parecía un cepillo grisáceo rígido. Y había algo respetable y como un funcionario en su actitud también. Pero él estaba inquieto; se alborotó el pelo y de vez en cuando dejaba caer la cabeza entre las manos desanimadamente apoyando los codos irregulares sobre la mesa manchada y pegajosa. Finalmente miró directamente a Raskolnikov y dijo en voz alta y resuelta:

¿Puedo aventurarme, honrado señor, a entablar una conversación cortés? Por mucho que, aunque su exterior no sea respetuoso, mi experiencia me advierte que usted es un hombre de educación y no está acostumbrado a beber. Siempre he respetado la educación en conjunción con sentimientos genuinos, y además soy un consejero titular en rango. Marmeladov, tal es mi nombre; consejero titular. Me atrevo a preguntar: ¿has estado en el servicio?

"No, estoy estudiando", respondió el joven, algo sorprendido por el estilo grandilocuente del orador y también por ser tan directamente dirigido. A pesar del deseo momentáneo que acababa de sentir por cualquier tipo de compañía, al ser hablado realmente sintió inmediatamente su habitual aversión irritable e incómoda por cualquier extraño que se acercara o intentara acercarse a él.

"Un estudiante entonces, o anteriormente un estudiante", gritó el empleado. “Justo lo que pensaba! Soy un hombre de experiencia, inmensa experiencia, señor ", y se golpeó la frente con los dedos en señal de aprobación. "¡Has sido estudiante o has asistido a alguna institución erudita! ... Pero permíteme ..." Se levantó, tambaleándose, tomó su jarra y vaso, y se sentó junto al joven, frente a él un poco oblicuo. Estaba borracho, pero hablaba con fluidez y valentía, solo ocasionalmente perdía el hilo de sus oraciones y arrastraba las palabras. Se abalanzó sobre Raskolnikov con tanta avidez como si él tampoco hubiera hablado con un alma en un mes.

“Honrado señor”, comenzó casi con solemnidad, “la pobreza no es un vicio, es un dicho verdadero. Sin embargo, también sé que la embriaguez no es una virtud, y que eso es aún más cierto. Pero mendicidad, honrado señor, mendicidad es un vicio. En la pobreza todavía puedes retener tu nobleza innata del alma, pero en la mendicidad, nunca, nadie. Para mendigar, un hombre no es expulsado de la sociedad humana con un palo, es barrido con una escoba, para hacerlo lo más humillante posible; y muy bien también, porque en la mendicidad estoy listo para ser el primero en humillarme. De ahí la olla! Honrado señor, hace un mes, el Sr. Lebeziatnikov le dio una paliza a mi esposa, ¡y mi esposa es un asunto muy diferente al mío! Lo entiendes? Permítame hacerle otra pregunta por simple curiosidad: ¿alguna vez ha pasado una noche en una barcaza de heno, en el Neva?

"No, no me ha sucedido", respondió Raskolnikov. "¿Qué quieres decir?"

"Bueno, acabo de llegar de uno y es la quinta noche que he dormido así que ..." Llenó su vaso, lo vació y se detuvo. De hecho, pedazos de heno se aferraban a su ropa y se pegaban a su cabello. Parecía bastante probable que no se hubiera desnudado ni lavado en los últimos cinco días. Sus manos, particularmente, estaban sucias. Eran gordos y rojos, con uñas negras.

Su conversación pareció despertar un interés general aunque lánguido. Los muchachos en el mostrador cayeron a reír. El posadero bajó de la habitación superior, aparentemente a propósito para escuchar al "tipo gracioso" y se sentó a cierta distancia, bostezando perezosamente, pero con dignidad. Evidentemente, Marmeladov era una figura familiar aquí, y probablemente había adquirido su debilidad por los discursos de alto vuelo debido a la costumbre de conversar con frecuencia con extraños de todo tipo en la taberna. Este hábito se convierte en una necesidad en algunos borrachos, y especialmente en aquellos que son atendidos y mantenidos en orden en el hogar. Por lo tanto, en compañía de otros bebedores, intentan justificarse e incluso, si es posible, obtener consideración.

"¡Tipo gracioso!", Pronunció el posadero. "¿Y por qué no trabajas, por qué no estás en tu deber, si estás en el servicio?"

"¿Por qué no estoy en mi deber, honrado señor?", Continuó Marmeladov, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikov, como si hubiera sido él quien le hizo esa pregunta. “¿Por qué no estoy en mi deber? ¿No me duele el corazón de pensar que soy un gusano inútil? Hace un mes, cuando el Sr. Lebeziatnikov golpeó a mi esposa con sus propias manos, y yo me emborraché, ¿no sufrí? Disculpe, joven, ¿alguna vez le ha pasado ... hm ... bueno, pedir un préstamo sin remedio?

"Sí lo tiene. ¿Pero a qué te refieres con desesperado?

“Desesperadamente en el sentido más completo, cuando sabes de antemano que no obtendrás nada de eso. Usted sabe, por ejemplo, de antemano con certeza positiva de que este hombre, el ciudadano más respetable y ejemplar, no le dará dinero en ninguna consideración; y de hecho te pregunto ¿por qué debería hacerlo? Porque él sabe, por supuesto, que no lo devolveré. De la compasión? Pero el Sr. Lebeziatnikov, que se mantiene al día con las ideas modernas, explicó el otro día que la ciencia misma prohíbe la compasión hoy en día, y que eso es lo que se hace ahora en Inglaterra, donde hay economía política. ¿Por qué, te pregunto, debería dármelo? Y sin embargo, aunque sé de antemano que no lo hará, me puse en camino hacia él y ...

"¿Por qué vas?", Dijo Raskolnikov.

“Bueno, cuando uno no tiene a nadie, ¡a ningún otro lugar se puede ir! Para cada hombre debe tener un lugar a donde ir. ¡Ya que hay momentos en que uno debe ir a algún lado! Cuando mi propia hija salió por primera vez con un boleto amarillo, luego tuve que ir ... (porque mi hija tiene un pasaporte amarillo) ”, agregó entre paréntesis, mirando con cierta inquietud al joven. "¡No importa, señor, no importa!", Continuó apresuradamente y con aparente compostura cuando los dos chicos del mostrador se rieron e incluso el posadero sonrió: "No importa, no estoy confundido por el movimiento de sus cabezas; porque todos ya lo saben todo, y todo lo que es secreto se hace abierto. Y lo acepto todo, no con desprecio, sino con humildad. ¡Que así sea! ¡Que así sea! '¡Observen al hombre!' Disculpe, joven, ¿puede ... No, para decirlo con más fuerza y ​​más claridad; ¿no puedes , pero desafiarte , mirándome, afirmar que no soy un cerdo?

El joven no respondió una palabra.

"Bueno", el orador comenzó de nuevo impasible e incluso con mayor dignidad, después de esperar a que la risa en la habitación disminuya. “Bueno, que así sea, yo soy un cerdo, ¡pero ella es una dama! Tengo la apariencia de una bestia, pero Katerina Ivanovna, mi esposa, es una persona de educación e hija de un oficial. Por supuesto, soy un sinvergüenza, pero ella es una mujer de corazón noble, llena de sentimientos, refinada por la educación. Y sin embargo ... ¡oh, si tan solo sintiera por mí! Honrado señor, honrado señor, usted sabe que cada hombre debe tener al menos un lugar donde la gente sienta por él. Pero Katerina Ivanovna, aunque es magnánima, es injusta ... Y, sin embargo, aunque me doy cuenta de que cuando tira de mi cabello, solo lo hace por pena, porque repito sin avergonzarme, tira de mi cabello, joven. ", Declaró con redoblada dignidad, escuchando las risas de nuevo," pero, Dios mío, si lo haría una vez ... ¡Pero no, no! ¡Todo es en vano y no sirve de nada hablar! No sirve de nada hablar! Por más de una vez, mi deseo se hizo realidad y más de una vez ella sintió algo por mí, pero ... ¡tal es mi destino y soy una bestia por naturaleza! ”

"¡Más bien!", Asintió bostezando el posadero. Marmeladov golpeó su puño resueltamente sobre la mesa.

“¡Tal es mi destino! ¿Sabe, señor, le he vendido sus medias para beber? No sus zapatos, eso estaría más o menos en el orden de las cosas, ¡sino sus medias, sus medias que he vendido para beber! Su chal de mohair lo vendí para beber, un regalo para ella hace mucho tiempo, su propiedad, no la mía; y vivimos en una habitación fría y ella se resfrió este invierno y también comenzó a toser y escupir sangre. Tenemos tres niños pequeños y Katerina Ivanovna está trabajando desde la mañana hasta la noche; ella está fregando, limpiando y lavando a los niños, porque ha estado acostumbrada a la limpieza de un niño. ¡Pero su pecho es débil y tiene una tendencia al consumo y lo siento! ¿Supones que no lo siento? Y cuanto más bebo, más lo siento. Por eso también bebo. Trato de encontrar simpatía y sentimiento en la bebida ... ¡Bebo para que pueda sufrir el doble! ”Y como si estuviera desesperado, apoyó la cabeza sobre la mesa.

"Joven", continuó, levantando la cabeza de nuevo, "en tu cara me parece leer algunos problemas de la mente. Cuando entraste, lo leí, y por eso me dirigí a ti de inmediato. Porque al revelarles la historia de mi vida, no deseo convertirme en un hazmerreír ante estos oyentes inactivos, que de hecho ya lo saben todo, pero estoy buscando un hombre de sentimientos y educación. Sabe entonces que mi esposa fue educada en una escuela de clase alta para las hijas de los nobles, y al irse bailó el chal antes del gobernador y otros personajes por los cuales recibió una medalla de oro y un certificado de mérito. La medalla ... bueno, la medalla, por supuesto, fue vendida, hace mucho tiempo, hm ... pero el certificado de mérito todavía está en su baúl y no hace mucho tiempo se lo mostró a nuestra casera. Y aunque ella está continuamente en malos términos con la casera, quería contarle a alguien u otra de sus honores pasados ​​y de los días felices que se han ido. No la condeno por eso, no la culpo, porque lo único que le queda es el recuerdo del pasado, y todo lo demás es polvo y cenizas. Sí, sí, es una dama de espíritu, orgullosa y decidida. Ella misma frega los pisos y no tiene nada más que pan negro para comer, pero no se deja tratar con falta de respeto. Es por eso que ella no pasaría por alto la rudeza del señor Lebeziatnikov con ella, por lo que cuando él le dio una paliza por eso, se llevó a su cama más por el dolor que por los sentimientos que por los golpes. Era viuda cuando me casé con ella, con tres hijos, uno más pequeño que el otro. Se casó con su primer esposo, un oficial de infantería, por amor, y se escapó con él de la casa de su padre. Ella era extremadamente aficionada a su esposo; pero dejó paso a las cartas, se metió en problemas y con eso murió. Solía ​​golpearla al final: y aunque ella le pagó, de lo cual tengo evidencia documental auténtica, hasta el día de hoy habla de él con lágrimas y me lo arroja; y me alegro, me alegro de que, aunque solo sea en imaginación, ella debe pensar en sí misma como una vez que fue feliz ... Y fue abandonada a su muerte con tres niños en un distrito salvaje y remoto donde yo estaba en el momento; y se quedó en una pobreza tan desesperada que, aunque he visto muchos altibajos de todo tipo, ni siquiera me siento igual a describirlo. Sus relaciones la habían desquiciado. Y ella también estaba orgullosa, excesivamente orgullosa ... Y luego, honrado señor, y luego, yo, siendo viudo, con una hija de catorce años, me dejó mi primera esposa, le ofrecí mi mano, porque yo No podía soportar la vista de tal sufrimiento. Puedes juzgar lo extremo de sus calamidades, que ella, una mujer de educación y cultura y distinguida familia, debería haber consentido en ser mi esposa. Pero ella lo hizo! ¡Llorando, sollozando y retorciéndose las manos, se casó conmigo! ¡Porque no tenía a quién recurrir! ¿Entiende, señor, comprende lo que significa cuando no tiene absolutamente ningún lugar al que recurrir? No, eso no lo entiendes todavía ... Y durante todo un año, realicé mis deberes de manera concienzuda y fiel, y no toqué esto "(golpeó la jarra con el dedo)," porque tengo sentimientos. Pero aun así, no podía complacerla; y luego también perdí mi lugar, y eso no fue culpa mía sino por cambios en la oficina; ¡y luego lo toqué! ... Hace ya un año y medio que nos encontramos por fin después de muchos vagabundeos y numerosas calamidades en esta magnífica capital, adornada con innumerables monumentos. Aquí obtuve una situación ... La obtuve y la perdí de nuevo. Lo entiendes? Esta vez fue por mi culpa la perdí: porque mi debilidad había salido ... Ahora tenemos parte de una habitación en la casa de Amalia Fyodorovna Lippevechsel; y con qué vivimos y con qué pagamos nuestro alquiler, no podría decirlo. Hay mucha gente viviendo allí además de nosotros. Suciedad y desorden, un Bedlam perfecto ... hm ... sí ... Y mientras tanto mi hija de mi primera esposa ha crecido; y no hablaré de lo que mi hija tuvo que soportar de su madrastra mientras crecía. Porque, aunque Katerina Ivanovna está llena de sentimientos generosos, es una mujer enérgica, irritable y de mal genio ... Sí. ¡Pero no sirve de nada pasar por eso! Sonia, como bien puede imaginar, no ha recibido educación. Hice un esfuerzo hace cuatro años para darle un curso de geografía e historia universal, pero como yo no estaba muy bien en esas materias y no teníamos libros adecuados, y qué libros teníamos ... hm, de todos modos ni siquiera los tengo ahora, así que todas nuestras instrucciones llegaron a su fin. Nos detuvimos en Ciro de Persia. Desde que alcanzó los años de madurez, ha leído otros libros de tendencia romántica y, últimamente, había leído con gran interés un libro que recibió del Sr. Lebeziatnikov, Fisiología de Lewes, ¿lo sabe? E incluso contó extractos de él. para nosotros: y esa es toda su educación. Y ahora puedo aventurarme a dirigirme a usted, honorable señor, por mi propia cuenta con una pregunta privada. ¿Crees que una chica pobre respetable puede ganar mucho con un trabajo honesto? ¡No puede ganar quince céntimos al día si es respetable y no tiene un talento especial y eso sin dejar su trabajo por un instante! Y lo que es más, Ivan Ivanitch Klopstock, el consejero civil (¿has oído hablar de él?), Hasta el día de hoy no le ha pagado la media docena de camisas de lino que le hizo y la condujo bruscamente, estampando y maldeciendo, con el pretexto de que los cuellos de la camisa no se hicieron como el patrón y se pusieron torcidos. Y están los pequeños hambrientos ... Y Katerina Ivanovna caminando de arriba abajo y retorciéndose las manos, sus mejillas enrojecidas, como siempre están en esa enfermedad: "Aquí vives con nosotros", dice ella, "comes y bebes y te mantienen caliente y no haces nada para ayudar. ¡Y mucho come y bebe cuando no hay costra para los pequeños durante tres días! Estaba mintiendo en ese momento ... bueno, ¿y qué? Estaba ebrio y escuché a mi Sonia hablar (es una criatura gentil con una voz suave y suave ... cabello rubio y una carita tan pálida y delgada). Ella dijo: 'Katerina Ivanovna, ¿realmente voy a hacer algo así?' Y Darya Frantsovna, una mujer de carácter malvado y muy conocida por la policía, había tratado de atraparla dos o tres veces a través de la casera. '¿Y por qué no?' dijo Katerina Ivanovna con una burla, '¡eres algo muy valioso de lo que tienes que tener cuidado!' ¡Pero no la culpe, no la culpe, honrado señor, no la culpe! No era ella misma cuando hablaba, sino que se distraía por su enfermedad y el llanto de los niños hambrientos; y se decía que la hería más que cualquier otra cosa ... Porque ese es el personaje de Katerina Ivanovna, y cuando los niños lloran, incluso de hambre, ella cae a golpearlos de inmediato. A las seis en punto vi a Sonia levantarse, ponerse el pañuelo y la capa, salir de la habitación y alrededor de las nueve regresó. Caminó directamente hacia Katerina Ivanovna y dejó treinta rublos sobre la mesa delante de ella en silencio. Ella no pronunció una palabra, ni siquiera la miró, simplemente recogió nuestro gran chal verde drap de dames (tenemos un chal, hecho de drap de dames ), se lo puso sobre la cabeza y la cara y se acostó sobre la cama con la cara hacia la pared; solo sus pequeños hombros y su cuerpo seguían temblando ... Y seguí acostada allí, como antes ... Y luego vi, joven, vi a Katerina Ivanovna, en el mismo silencio, subir a la camita de Sonia. ; Estuvo de rodillas toda la noche besando los pies de Sonia, y no se levantaba, y luego ambos se quedaron dormidos en los brazos del otro ... juntos, juntos ... sí ... y yo ... eché borracho ".

Marmeladov se detuvo en seco, como si su voz le hubiera fallado. Luego se apresuró a llenar su vaso, bebió y se aclaró la garganta.

"Desde entonces, señor", continuó después de una breve pausa: "Desde entonces, debido a un hecho desafortunado y a través de la información dada por personas mal intencionadas, en todo lo cual Darya Frantsovna tomó una parte principal con el pretexto de que ella había sido tratada con falta de respeto, desde entonces mi hija Sofya Semyonovna se ha visto obligada a tomar un boleto amarillo, y debido a eso no puede seguir viviendo con nosotros. Para nuestra casera, Amalia Fyodorovna no se enteró (aunque había respaldado a Darya Frantsovna antes) y el Sr. Lebeziatnikov también ... hm ... Todos los problemas entre él y Katerina Ivanovna estaban en la cuenta de Sonia. Al principio fue por compensar al propio Sonia y luego, de repente, defendió su dignidad: "¿cómo?", Dijo, "¿puede un hombre tan educado como yo vivir en las mismas habitaciones con una chica así?" Y Katerina Ivanovna no lo dejó pasar, la defendió ... y así fue como sucedió. Y Sonia viene a nosotros ahora, principalmente después del anochecer; ella consuela a Katerina Ivanovna y le da todo lo que puede ... Tiene una habitación en los sastres de los Kapernaumov, se aloja con ellos; Kapernaumov es un hombre cojo con paladar hendido y toda su numerosa familia también tiene paladar hendido. Y su esposa también tiene un paladar hendido. Todos viven en una habitación, pero Sonia tiene la suya, dividida ... Hm ... sí ... gente muy pobre y todos con paladar hendido ... sí. Luego me levanté por la mañana, me puse los harapos, levanté las manos al cielo y me dirigí a su excelencia Ivan Afanasyvitch. Su excelencia Ivan Afanasyvitch, ¿lo conoces? ¿No? Bueno, entonces, es un hombre de Dios que no conoces. Él es cera ... cera ante el rostro del Señor; ¡incluso cuando la cera se derrite! ... Sus ojos estaban tenues cuando escuchó mi historia. "Marmeladov, una vez que ya has engañado mis expectativas ... te tomaré una vez más bajo mi propia responsabilidad", eso es lo que dijo, "recuerda", dijo, "y ahora puedes irte". Besé el polvo a sus pies, solo en el pensamiento, porque en realidad no me habría permitido hacerlo, siendo un estadista y un hombre de ideas modernas e ilustradas. Regresé a casa, y cuando anuncié que me habían llevado de vuelta al servicio y que debía recibir un salario, ¡cielos, qué hacer! ... ”

Marmeladov se detuvo nuevamente con violenta excitación. En ese momento, toda una fiesta de juerguistas ya borrachos entró desde la calle, y en la entrada se escucharon los sonidos de una concertina contratada y la voz quebrada de un niño de siete años cantando "The Hamlet". La sala estaba llena de ruido. El tabernero y los muchachos estaban ocupados con los recién llegados. Marmeladov sin prestar atención a los recién llegados continuó su historia. Ahora parecía estar extremadamente débil, pero a medida que se emborrachaba más y más, se volvía más hablador. El recuerdo de su reciente éxito en conseguir la situación pareció revivirlo, y se reflejó positivamente en una especie de resplandor en su rostro. Raskolnikov escuchó atentamente.