Ein merkwürdiger Tag war das. Schon vom frühen Morgen an. Es kam hier und da vor, dass er träumte und von seinen Traumbildern schweißnass erwachte. Aber heute …

Giovanni Segantini schob suchend seine Hand hinüber. Ja, sie war da. Bice lag ihm zugewendet und rückte, halb geweckt durch die Berührung an ihrer Schulter, näher an ihn heran, ohne die Augen zu öffnen. Es war noch früh, die Dämmerung brach erst an. Segantini mochte das Zwielicht nicht, schon gar nicht, wenn er Albträume gehabt hatte. Seine Hand blieb in der Ritze liegen, die die beiden Ehebetten trennte. Er atmete tief durch. Langsam nahm er die schattenhaften Umrisse der Möbel im Schlafzimmer wahr. Und während der Morgen kam und die ersten Sonnenstrahlen die maurisch anmutenden Schnitzereien deutlicher hervortreten ließen, verblasste sein Traum.

Der Maler Giovanni Segantini arbeitete langsam und ohne vorher Skizzen anzufertigen, wiederholte jedoch seine Motive in verschiedenen Bildern und fertigte Zeichnungen von den vollendeten Gemälden an. Heute Nacht jedoch hatte sich eines seiner Bilder ohne sein Zutun verwandelt. Wie konnte sein Traum es wagen, eines seiner Gemälde anzutasten, das Eis, den ewigen Schnee, den er gemalt hatte, frühlingshaft zu erweichen und zum Schmelzen zu bringen?

Das Fegefeuer des bläulichen Eises, in dem die wolllüstigen Frauen, die bösen Mütter, schwebten, die Weiber, deren Brüste |21|trocken blieben, die nicht Mutter sein wollten, wie die Bestimmung es ihnen vorgab. Wieder und wieder hatte er das Gedicht von Luigi Illica gelesen, wo er die Anregung für sein Bild gefunden hatte. Es sollte die Übersetzung eines indischen Textes sein, und das Bild der Kälte, in der die Weiber mit entblößten Brüsten und blau gefrorenen Lippen für ihre eigene Kälte büßten, ließ ihn nicht los, bis er es auf die Leinwand gebracht hatte – zum Missfallen seines Freundes, Förderers und Händlers Vittore Grubicy, der die mythischen Figuren nicht mochte. Sie hatten sich darüber fast zerstritten.

Im Traum waren sie heute Nacht lebendig geworden, die karge, tote Winterlandschaft hatte sich begrünt, und die marmorne Haut der Weiber war zu warmem, pulsierendem Leben erwacht. Sie räkelten sich und erwachten lustvoll aus ihrer Erstarrung. Da war er mit Schaudern aufgewacht.

Wieder suchte seine Hand nach Bice, die neben ihm lag. Vier Kinder hatte sie ihm geschenkt und ihr Leben, seit sie siebzehn war. Natürlich war sie da. An seiner Seite, die Decke bis ans Kinn gezogen. Wie blond und zierlich sie damals gewesen war, selbst noch ein halbes Kind. Er hatte nicht weit herumgesucht. Sie war die Schwester seines Freundes Bugatti. Der hatte erlaubt, dass sie ihm Modell saß für die »Falknerin«, 1881, da war er selbst immerhin schon dreiundzwanzig Jahre alt. Es war nicht schwer gewesen, sich in Luigia Bugatti zu verlieben. Er hatte sie gefragt, ob sie bei ihm bleiben wolle. Sie hatte Ja gesagt. Er nannte sie Bice, nach der Heldin eines Romans, der ihm gefallen hatte.

Sie hatte alles für ihn zurückgelassen, als sie von Mailand weggingen. Auch ihren Vornamen. Bald wusste niemand mehr, wie sie wirklich hieß. Bis hierher in die hohen Berge, nach Maloja war sie ihm gefolgt. Ihrem »Segante«, wie sie ihn zärtlich nannte, den es immer höher hinaufgezogen hatte, |22|weg aus den bedrückenden Niederungen. Wie gut sie ihn kannte, seine Gefährtin, und wie bedingungslos sie auf ihn einging.

Seine Mutter hatte ihn dagegen kaum gekannt, so früh war sie gestorben. Und obwohl er damals ein kleiner Junge gewesen war, noch heute würde er sie wiedererkennen, wenn sie vor ihm stünde. Schön war sie gewesen; nicht wie die Morgenröte oder der Mittag, aber wie ein Sonnenuntergang im Frühling. Genauso wollte er es in seiner Autobiografie aufschreiben: wie ein Sonnenuntergang im Frühling. Eine hohe Gestalt, aber kränklich, seit sie ihn zur Welt gebracht hatte. Nicht nur er war bei der Geburt fast gestorben, sodass er die Nottaufe erhalten musste, auch sie erholte sich kaum mehr, Kuren in Trient schlugen nicht an. Mit fünf, wenn er sich recht erinnerte, hatte er sie verloren. War sie gestorben, hatte sie ihn zurückgelassen.

»Die Falknerin« hätte auch zu seiner Mutter gepasst, zu ihrer Abstammung aus dem mittelalterlichen Landadel, aus dem früher die kriegerischen Glücksritter hervorgegangen waren. Vor langer Zeit.

Segantini drehte sich seiner Frau zu, doch Bice war schon aufgestanden, und das Laken neben ihm war kühl, als hätte sie nie dort gelegen.

***

Der See lag still im Nachmittagslicht. So still, dass die junge Frau sich auf den Bootssteg hinkniete, weit über die spiegelglatte Oberfläche beugte und ihr Gesicht, während sie die langen Haare zur Seite hielt, im unbewegten Wasser betrachtete. Da waren Kiesel. Fische. Helles Türkis. Dann nahm die Bläue rasch zu, und man sah den Boden nicht mehr. Nika kannte kein Wasser wie dieses. Die sprudelnden, gurgelnden |23|Bergbäche, die rauschenden Wasserfälle, deren Ton im Frühjahr anschwoll, die kleinen Alpseen, die einen wie klare blaue Augen ansahen, sie waren anders. Dieser See sah einem nicht entgegen. Er war ganz der Tiefe zugewandt und bewahrte sein Schweigen, so wie sie.

Nika war, nachdem Luca sie in den Stall gebracht hatte, so fest eingeschlafen, dass Gian, der am Abend fragen wollte, ob sie Hunger habe, die Stalltür leise wieder schloss. Erst gegen Mittag des folgenden Tages erwachte sie. Fand eine Scheibe Brot und einen Napf Milch neben sich. Der eingebundene Fuß schmerzte noch immer, aber das Stechen hatte nachgelassen, der Schmerz war jetzt dumpf und pochend. In plötzlichem Schrecken tastete Nika nach ihrem Hals – die Kette war noch da. Unter ihren Fingern die zarte Gravur des Medaillons: die Rose mit der gefüllten Blüte, die sie mit geschlossenen Augen nachzeichnen konnte, so oft hatte sie sie betrachtet.

Sie war unaufmerksam gewesen. Gian und Luca, auch die Frau hatten das Medaillon bestimmt gesehen. Nie wieder durfte sie so unachtsam sein! Sorgfältig knöpfte Nika die Bluse mit dem Stehkragen zu. In Mulegns, wo sie herkam, hatte sie ein sicheres Versteck gehabt, aber hier war es klüger, die Kette unsichtbar auf dem Körper zu tragen.

Nika hatte lange nichts von dem Medaillon gewusst. Bis die Posthalterin in Mulegns ihr davon erzählte. Nika mochte damals acht oder neun gewesen sein.

»Ich war es, die dich gefunden hat, kaum waren die Pferde gewechselt und die Postkutsche weitergefahren«, hatte die Posthalterin gesagt. »Die Kutsche ging über den Julier ins Engadin hinüber. Und hier, wo alle Reisenden aussteigen, den Mittagshalt machen und eine Suppe essen, haben sie dich ausgesetzt, |24|einen Säugling, eingewickelt in eine Decke, mit dem Medaillon und einem Umschlag mit Geld.«

»Was für ein Medaillon«, hatte Nika geantwortet, »ich habe kein Medaillon.«

»Das will ich wohl glauben«, gab die Posthalterin zurück, »dass sie dir das nicht gegeben haben. Ein Findelkind, das Schmuck trägt – wo hätte es das je gegeben?« Sie lachte. »Der Bauer hat sich für das Kostgeld eine Arbeitskraft aufgezogen, keine vornehme Dame, die ihm auf den Kopf spuckt.« Und damit war sie lachend ins Haus gegangen.

Nika aber hatte geduldig gewartet, bis der Bauer und seine Familie eines Tages zu einer Hochzeit im Nachbardorf eingeladen waren. Kaum waren alle fort, hatte sie sich in die Stube geschlichen und alles durchsucht. Viele Möglichkeiten gab es nicht. Wenn das Medaillon nicht in der Truhe war, konnten sie es nur im Schlafzimmer unter der Matratze versteckt haben. Der Bauer war arm, ein Tisch, ein paar Stühle, wenige Betten, die sich viele teilten – viele Möbel hatten sie nicht.

Hastig durchsuchte sie die Truhe, und tatsächlich, unter den Hemden, Socken und Wollmützen fand sie eine zerdrückte Schachtel, und darin lag eine goldene Kette mit dem Medaillon. Nika stiegen die Tränen in die Augen, als sie es in der Hand hielt. Das hier war das Einzige, das ihre Eltern ihr als Erinnerung an sie mitgegeben hatten. Aber immerhin hatten sie es ihr mitgegeben. Und das hieß, sie, Nika, war ihnen nicht gleichgültig.

Dieses Medaillon gehörte ihr und keinem anderen Menschen auf der Welt, auch wenn der Bauer es ihr weggenommen hatte. Sie ließ die Kette in die Tasche ihrer Schürze gleiten, legte die leere Schachtel zurück und brachte den Inhalt der Truhe wieder in Ordnung.

Im Winter schlief sie unter der Treppe im Haus, jetzt, im |25|Sommer in einer abgeteilten Ecke im Stall – beides keine guten Orte, um ihren Schatz zu verstecken. Deshalb vergrub sie die Kette, eingewickelt in einen Fetzen Stoff, hinter dem Stall und bezeichnete die Stelle mit einem Stein.

Nika zitterte vor Angst, wenn sie daran dachte, dass jemand das Verschwinden der Kette bemerken könnte, und doch spendete das Medaillon ihr von nun an Trost. Bald konnte sie gar nicht mehr verstehen, wie sie die Kälte des Bauern ohne diesen Trost hatte ertragen können. Wenn sie geschlagen wurde, wenn sie Hunger hatte, dann dachte sie an ihr geheimnisvolles Schmuckstück.

Ab und zu, wenn niemand auf dem Hof war, holte sie die Kette aus ihrem Versteck, betrachtete sie und öffnete in immer neuer Erwartung eines Wunders vorsichtig das Medaillon. Aber jedes Mal war darin zu ihrer Enttäuschung nur ein klein zusammengefalteter Zettel, auf dem etwas geschrieben stand. Nika ging in keine Schule. Aber eines Tages, das schwor sie sich, würde sie lesen und schreiben lernen, um zu erfahren, was darauf geschrieben stand.

Das war nun schon zehn Jahre her. Ein kleines Mädchen war sie damals gewesen, jetzt war sie eine junge Frau. Und obwohl sie nun hier in Maloja festsaß, war sie Gian und Luca dankbar, dass sie sie hergebracht hatten. Vorsichtig humpelte Nika aus dem Stall zum Haus hinüber, erleichtert, dass sie weder drinnen noch draußen jemanden antraf.

Es gab gar keine andere Möglichkeit, als das Angebot, noch ein paar Tage hierzubleiben, anzunehmen. Für die Postkutsche hatte sie kein Geld, und zu Fuß würde sie mit ihrer Verletzung nicht weit kommen. Doch der Weg, der vor ihr lag, war weit. Italien – es war nahe und doch ein unerreichbares Land. Traumland.

|26|Über dem Spülstein, an dem sie sich wusch, hatte jemand ein Brett angebracht. Ein altes, hartes Stück Seife lag darauf und eine Spiegelscherbe. Sie lehnte das schartige Dreieck gegen die Wand und fuhr mit den Fingern durch ihr dichtes Haar. Den Kamm, der neben der Seife lag, wagte sie nicht zu berühren. Sie betrachtete sich aufmerksam. Sie war mager, das Kinn stach spitz hervor, und man ahnte ihre helle Haut trotz der ersten Sonnenbräune. Nika hielt den Zeigefinger unter das eisige Wasser und benetzte damit ihre Lippen. Sie schaute sich zu wie einem fremden Wesen, dessen fremde Zunge zwischen den fremden Lippen erschien, vorsichtig, weich, und die Tropfen ableckte. Dieses Gesicht war ihr Gesicht. Oft hatte sie sich noch nicht im Spiegel betrachtet. Da, wo sie aufgewachsen war, hatte man andere Sorgen gehabt als das eigene Aussehen und das Geld für dringendere Sachen gebraucht als einen Spiegel. Sie hielt das Gesicht so nahe vor die Spiegelscherbe, bis ihre Züge verschwammen und sie sich nicht mehr erkannte. Das Glas beschlug von ihrem Atem. Blaugrün leuchteten ihre Augen ihr wie aus dem Nebel entgegen.

Sie erschrak, als jemand die Küche betrat, und tat rasch einen Schritt zurück. Aber es war nur Gian, der sich ihr behutsam näherte wie einem erschreckten Tier, mit beruhigend ausgestreckter Hand.

»Schön, dass du auf bist«, sagte er. »Du musst noch hierbleiben, so schnell heilt der Knöchel nicht, aber ein bisschen bewegen kannst du dich schon. Komm, ich zeig dir den See.«

Sie humpelte neben ihm aus dem Haus in das Licht des Nachmittags. Sie mussten nur über die Straße und am Hotel Kursaal vorbei, das wie ein majestätischer Riegel die Kette der Seen und das Engadiner Hochtal beschloss. Nika fasste nach Gians Arm, um sich auf ihn zu stützen, und er, verwundert und stolz, gab ihr Halt. Kein Mädchen in Maloja hatte je seinen |27|Arm genommen oder seine Hand gehalten, weil er nicht ganz richtig war und manchmal mit Schaum vor dem Mund und zuckendem Leib zu Boden fiel. Der ältere der Biancotti-Söhne, hieß es, sei besessen von einer Krankheit, die kein Doktor heilen könne. Aber der protestantische Pfarrer sagte immer wieder, das habe nichts mit Besessenheit zu tun, sondern nur mit Krankheit, und man könne eben noch immer nicht alle Krankheiten heilen.

Nun lag der See vor ihnen. Nika ließ seinen Arm los, und Gian begriff, dass sie allein sein wollte.

»Da ist ein Bootssteg«, sagte er. »Du kannst die Hand ins Wasser halten, dann merkst du, wie kalt und klar es ist. Findest du den Weg allein zurück?«

Nika nickte und kniete auf dem Bootssteg nieder.

Als sie sich wieder erhob, sah sie, dass ein eleganter Vierspänner in Maloja einfuhr. Ein Mann beugte sich aus dem offenen Fenster der Kutsche und drehte den Kopf nach ihr um. Das Einzige, was sie bemerkte, waren die dichten schwarzen Locken, dann war der Wagen vorbei.

***

Segantini war in St. Moritz gewesen. Er liebte eine gewisse Extravaganz, unabhängig von seiner finanziellen Lage. So hatte er auch heute einen vierspännigen Wagen kommen lassen, um sich von Maloja, wo er wohnte, in das größere und nicht viel weiter als eine halbe Stunde entfernte St. Moritz kutschieren zu lassen. Er wollte Dr. Bernhard treffen und ihm von einer Idee erzählen, die ihm schon eine Weile durch den Kopf ging. Sie hatten sich in Fritz Hanselmanns Bäckerei getroffen, dessen Patisserie sie beide liebten, und sich dann im Hause des Arztes zusammengesetzt.

Segantini hatte ein Projekt, das er allein nicht verwirklichen |28|konnte. Bei der nächsten Weltausstellung, die 1900 in Paris stattfinden sollte, wollte er ein monumentales Rundgemälde ausstellen, ein Panorama, das der Welt die unvergleichliche Schönheit des Engadins zeigen sollte. Und nicht nur das: In einem Pavillon riesigen Ausmaßes, so stellte er sich vor, würden die Besucher einen künstlichen Hügel erklimmen, frische Bergluft atmen, an Wasserläufen entlangspazieren, Kuhglockengeläute hören und die Gemälde bestaunen können.

Oscar Bernhard brauchte einen Moment, um das Ausmaß dieser Idee zu begreifen und sich den Umfang an Geldmitteln vorzustellen, der nötig sein würde, etwas Derartiges in die Tat umzusetzen.

»Sie wissen, wie sehr ich Sie schätze, Segantini«, sagte er nach einigen Minuten des Nachdenkens, »und je länger ich darüber nachdenke, umso gewinnbringender scheint mir die Idee, auch wenn Sie zugeben müssen, dass ihr etwas Fantastisches anhaftet.«

Er machte eine Pause, um seinen Gedanken noch einmal freien Lauf zu lassen. »In der Tat könnte dieses Projekt in Paris für das Engadin werben. Hunderttausende werden die Weltausstellung besuchen, ja Millionen Menschen aus ganz Europa und Übersee … Man müsste die Hoteliers der großen Häuser hier am Platz dafür begeistern. Eine bessere Werbung um Besucher lässt sich nicht denken.« Er schenkte seinem Gast und sich Tee nach und sah Segantini bewundernd an.

»Sie sind nicht nur ein großer Maler, Sie fühlen sich auch dem Engadin sehr verbunden …«

Segantinis dunkle Augen blitzten auf, und mit einer stolzen, selbstbewussten Geste fuhr seine Rechte durch die prächtigen Locken. »Das ist wahr. Ich liebe die Berge. Ich möchte mit meinem Panorama ein Bild der Natur zeigen, vor dem die Menschen in Andacht verstummen.« Das Feuer in seinen Augen wirkte ansteckend.

|29|Bernhard nickte. Ja, so kannte er Segantini.

Aber auch er hatte eine Vision, und die Eröffnungen seines Freundes ermunterten ihn, ebenfalls etwas preiszugeben, das ihn seit Längerem beschäftigte.

»Lieber Segantini, auch ich möchte Ihnen etwas anvertrauen, eine Idee, mit der ich mich trage. Ich bin Arzt, und ich sehe nicht nur im Sommer viele Patienten, sondern das ganze Jahr über, seit wir jetzt auch eine Wintersaison haben. Badrutt hat ja recht gehabt, so viele Sonnentage, wie wir sie hier im Winter haben, gibt es anderswo kaum.« Er lachte. »Der Fuchs. Er hat den Gästen versprochen, ihnen die Reisekosten zu ersetzen, wenn er mit seinem Versprechen, dass sie auch im Winter draußen die Sonne genießen würden, nicht recht behalten sollte. Seitdem verdient er doppelt so viel wie vorher!« Er räusperte sich, bevor er fortfuhr und dem Freund seine innersten Gedanken anvertraute.

»Nun hören Sie. Die Sonne ist ein ungeheures Kapital. Aber nicht nur im finanziellen Sinn, sondern auch für die ärztliche Wissenschaft. Die Sonne hat heilende Kraft. Vor allem hier in der Höhe und in Verbindung mit der sauberen Luft. Es ist mir aufgefallen, dass Wunden unter Sonneneinstrahlung besser heilen. Das Gewebe regeneriert sich rascher, und die Wunde trocknet schneller ab.« Er räusperte sich wieder.

Segantini sah ihn verwundert an, so kannte er den Arzt gar nicht. Er kam sonst immer sehr schnell zur Sache.

»Lachen Sie jetzt nicht, lieber Freund, wenn ich unser gutes Trockenfleisch ins Spiel bringe. Aber die Technik, das Rindfleisch in der Sonne zu trocknen, bis das exquisite Bündnerfleisch entsteht, hat mich inspiriert. Das rohe Fleisch trocknet, ohne zu faulen oder zu verderben. Also fing ich an, über etwas nachzudenken, das ich ›Heliotherapie‹ nennen möchte. Wundheilung durch Sonnenbestrahlung. Wenn man die Verletzten beziehungsweise ihre Wunde möglichst viel der frischen |30|Sonnenluft aussetzt, dann – so behaupte ich – werden die Patienten schneller und auf ganz natürliche Weise geheilt. Vor allem die chirurgische Tuberkulose, so möchte ich nachweisen …« Er unterbrach sich. »Sie sind kein Arzt, und ich möchte Sie nicht langweilen. Aber da Sie mir Ihre Ideen anvertraut haben, wollte ich Ihnen auch von meiner berichten.«

Segantini zeigte sich durchaus interessiert. Er war wissbegierig und als Autodidakt stets bestrebt, Bildungslücken zu schließen. Seine Kinder, das hatte er immer betont, sollten anders aufwachsen als er, und er hatte von Anfang an darauf bestanden, dass sie einen Hauslehrer bekamen, gleich, was es kostete und ob er sich diesen Luxus leisten konnte.

»Es leuchtet mir absolut ein, was Sie sagen, Oscar. Sie werden den Höhenkliniken in Davos auf Ihre Weise Konkurrenz machen. Ich hoffe, unsere Träume bringen uns einander näher. Wovon sollten wir uns nähren, wenn nicht von unseren Träumen, und wonach sollten wir streben, wenn nicht nach ihrer Verwirklichung?«