Schon die älteste Quelle zur isländischen Geschichte weiß von einem Isländer mit dem eigentümlichen Namen Hœnsa-Þórir, »Hühner-Þórir«, und sie hat nichts Gutes über ihn zu berichten: Gleich zweimal erwähnt das Isländerbuch Ari Þorgilssons aus der ersten Hälfte des 12. Jahrhunderts diesen Þórir, und zwar im Zusammenhang mit einer brenna, einem Mordbrand, für den er zunächst geächtet und dann getötet worden sein soll. Allerdings gilt die Aufmerksamkeit des Isländerbuchs nicht dem Hühner-Þórir selbst; sie richtet sich vielmehr auf die durch den Mordbrand verursachten blutigen Rechtsstreitigkeiten zwischen den mächtigen Goden Þórð Gellir und Tungu-Odd, die in den sechziger Jahren des 10. Jahrhunderts Anlass für eine weitreichende Reform der isländischen Verfassung waren: die Aufteilung Islands in nach den Himmelsrichtungen benannte ›Viertel‹ mit eigenen Thingversammlungen. Von deren Gerichten versprach man sich eine effektivere Kontrolle solcher Fehden.

Die Saga vom Hühner-Þórir, gut anderthalb Jahrhunderte jünger als das Isländerbuch, interessiert sich hingegen, vor allem in ihrem ersten Teil, gerade für die bei Ari nur am Rand erwähnte Figur, die sie für den Auslöser der blutigen Konflikte hält. Etwa dreihundert Jahre nach den Ereignissen, in der zweiten Hälfte des 13. Jahrhunderts, erkundet die Saga die sozialen Konstellationen, in denen die brenna und die sich anschließenden Zusammenstöße entstanden sein könnten. Den Hausierer und Hühnerhändler Þórir führt sie, keineswegs nur über den pejorativen Beinamen, als unbeliebten Außenseiter und neureichen Emporkömmling ein. Obwohl er über einen großen Heuvorrat verfügt, weigert er sich, dem angesehenen Großbauern Blund-Ketill Heu zu verkaufen. Da aber Blund-Ketills Pächter durch den strengen Winter in Not geraten sind, weiß dieser ihnen nicht mehr anders zu helfen, als Hühner-Þórir das Heu wegzunehmen. Hühner-Þórir findet Verbündete, um gerichtlich gegen Blund-Ketill vorzugehen, sucht mit gezielten Provokationen die Konfrontation, und der Konflikt eskaliert.

Dem Mordbrand selbst widmet die Saga nur ein paar Zeilen, dann wendet sie sich Blund-Ketills Sohn Hersteinn zu. Er ist der brenna entgangen und muss nun nach den Gesetzmäßigkeiten der Fehde den Tod Blund-Ketills und seiner Leute rächen. Daraus entsteht jener gewalttätige Konflikt zwischen den Parteien der Goden Tungu-Odd und Þórð Gellir, von dem das Isländerbuch berichtet. Der Heudiebstahl spielt darin längst keine Rolle mehr. Im Laufe der Auseinandersetzungen gelingt es, die Helfer des Hühner-Þórir auf dem Allthing verurteilen zu lassen und den Hühner-Þórir zu töten. Doch kann der Unfrieden, den er gestiftet hat, auch nach seinem Tod nur mühsam beigelegt werden, nachdem im Ganzen etwa 60 Menschen ihr Leben gelassen haben.

Den Sagaverfasser des 13. Jahrhunderts mag an diesem Stoff besonders das Verhältnis von Recht, sozialem Status und Moral interessiert haben. Fast alle Figuren in dieser Saga tricksen, um an das zu kommen, was ihnen nach ihrer Ansicht zusteht; sie lügen und täuschen, verschweigen Informationen oder setzen sich über geltende Regeln hinweg, wann immer es ihnen nützlich erscheint. Einen Nachteil hat daraus am Ende aber nur der Hühner-Þórir, jener Aufsteiger, dem die alteingesessenen Bauern, anders als ihresgleichen, ein solches Verhalten nicht nachsehen. Die Saga teilt deren Perspektive: Þórirs Bemühen um soziale Anerkennung wird von Anfang an als Anmaßung dargestellt, am deutlichsten dadurch, dass ihm kein Stammbaum zugestanden wird, nicht einmal ein Vatersname, während seine Widersacher ihre noble Herkunft mit großartigen Genealogien belegen können. Auch die Umstände seiner Ermordung abseits der institutionalisierten Fehde machen deutlich, dass Þórir nicht dazugehört.

Man könnte also meinen, der Sagaverfasser ergreife die Partei der Mächtigen und wolle demonstrieren, dass ein Aufstieg in ihre Gesellschaftsschicht ausgeschlossen sei. So einfach ist es jedoch nicht, denn es gelingt Þórir ja nur deshalb, die Machtverhältnisse in der Region vorübergehend zu destabilisieren, weil die gesellschaftliche Ordnung und vor allem ihre Repräsentanten Schwächen zeigen, die er für sich auszunutzen weiß. Es ist interessant zu sehen, wie sich die Polemik der Saga, nachdem der Hühner-Þórir erst einmal aus dem Spiel ist, eben gegen diese Schwächen der Mächtigen richtet. Sie werden zum Gegenstand satirischer Gesellschaftskritik, die zeigt, warum es so schwer ist, die Machtbalance zurückzugewinnen. Denn es wird weiterhin getäuscht und erpresst, taktiert und gelogen; das geltende Recht wird instrumentalisiert, um Konflikte zu schüren. Nicht zuletzt diskutiert die Saga die Autorität des Rechts gegenüber der Macht.

Verschiedentlich hat man darum vermutet, dass der Verfasser mit der Saga die rechtliche Situation seiner Zeit kommentieren wollte: 1281, knapp zwei Jahrzehnte nach der Unterwerfung Islands unter die norwegische Krone, wurde gegen den anfänglichen Widerstand der Isländer das norwegische Recht der sogenannten Jónsbók eingeführt. Diese Gesetze enthielten einen Heu-Paragraphen, und der gestattete nun gerade das, was Blund-Ketill in der Saga als Gesetzesbruch zur Last gelegt wird: die Beschlagnahmung von Heu in einer Notsituation. Diese neue rechtliche Bestimmung mag den Verfasser veranlasst haben, die knappen Bemerkungen des Isländerbuchs über jenen Mordbrand, an dem ein gewisser Hühner-Þórir beteiligt war, mit dem Motiv vom Heudiebstahl anzureichern und zu einer Erzählung auszubauen, welche die Akzeptanz des neuen Gesetzes fördern sollte: Schließlich hätte der Heu-Paragraph die brenna mit der anschließenden Fehde verhindern können. Sollte es zutreffen, dass der Verfasser mit der Saga für die Jónsbók-Gesetze Stellung beziehen wollte, dann wäre es nur konsequent, dass er die Thingreform, wegen der das Isländerbuch den Konflikt überhaupt nur anspricht, verschweigt: Ein Hinweis darauf hätte nämlich in der Debatte über das neue Gesetz dessen Gegnern das Argument in die Hand gespielt, dass die Rechtsverhältnisse, die solche Fehden erlaubten, schon von den Isländern selbst im 10. Jahrhundert reformiert worden seien.