Der kleine weiße Dampfer Peter Stuyvesant, der die Einwanderer aus dem Gestank und dem Gedröhne des Zwischendecks in den Gestank und das Gedröhne der New Yorker Mietskasernen brachte, schlingerte leicht im Wasser an dem steinernen Kai im Lee der verwitterten Schuppen und neuen Backsteingebäude von Ellis Island. Der Kapitän wartete, bis die letzten Beamten, Arbeiter und Wachleute an Bord gegangen waren, bevor er Richtung Manhattan ablegte. Da es ein Samstagnachmittag und dies die letzte Fahrt war, die er am Wochenende machen würde, müssten die Zurückgelassenen bis Montag dort ausharren. Die Sirene heulte ihre heisere Warnung hinaus. Ein paar Gestalten im Overall schlenderten von den hohen Toren der Einwandererquartiere das graue Pflaster hinab, das zum Pier führte.

Es war der Mai des Jahres 1907, des Jahres, das die größte Anzahl Einwanderer an die Gestade der Vereinigten Staaten bringen sollte. Den ganzen Tag hindurch, so wie an allen Tagen seit Beginn des Frühjahrs, hatten sich auf den Decks des Dampfers Aberhunderte Ausländer gedrängt, Menschen aus nahezu jedem Land der Welt, der kantige, kurzhaarige Teutone, der vollbärtige Russe, der zottelbärtige Jude, dazwischen slowakische Bauern mit sanftmütigem Gesicht, glattwangige und dunkelhäutige Armenier, picklige Griechen, Dänen mit runzligen Lidern. Den ganzen Tag hindurch waren die Decks ein Farbenmeer gewesen, eine Matrix der bunten Trachten anderer Länder, die grün-gelb getüpfelten Schürzen, das geblümte Kopftuch, das bestickte Selbstgesponnene, die silberbetresste Schaffellweste, die lustigen Halstücher, gelben Stiefel, Pelzmützen, Kaftans, düsteren Gabardine. Den ganzen Tag hindurch waren die gutturalen, die hohen Stimmen, die erstaunten Ausrufe, die verwunderten Ächzer, die wiederholten Glücksbekundungen in einer schillernden Geräuschwoge von den Decks aufgestiegen. Nun aber waren die Decks leer, ruhig, dehnten sich unter dem Licht der Sonne, fast als entspannten sich die warmen Planken von der Beanspruchung und dem Druck von unzähligen Füßen. Von den Schiffen, die an dem Tag festgemacht hatten, waren alle Zwischendeckpassagiere mit erteilter Einreiseerlaubnis schon eingereist – bis auf zwei, eine Frau und ein kleines Kind, das sie auf dem Arm trug. Sie waren, in Begleitung eines Mannes, soeben noch an Bord gekommen.

Die äußere Erscheinung dieser Nachzügler wies sehr wenig Ungewöhnliches auf. Der Mann hatte offenkundig schon einige Zeit in Amerika gelebt und brachte nun seine Frau und sein Kind von der anderen Seite herüber. Man hätte meinen können, dass er die meiste Zeit im unteren New York gelebt hatte, denn er schenkte der Freiheitsstatue wie auch der Stadt, die sich aus dem Wasser erhob, oder den Brücken, die den East River überspannten, nur die knappste Aufmerksamkeit – vielleicht war er aber auch nur zu aufgewühlt, um Zeit an diese Wunder zu verschwenden. Seine Kleidung war die gewöhnliche Kleidung, die der gewöhnliche New Yorker zu jener Zeit trug – nüchtern und gedeckt. Ein schwarzer Derby betonte die Strenge und tief sitzende Blässe seines Gesichts; ein Jackett, das seine hochgewachsene, hagere Gestalt lose umschloss und eng am Hals zu einem V hochgeknöpft war; und über dem V saß in der Furche eines gestärkten Stehkragens eine fest geknotete schwarze Krawatte. Was seine Frau betraf, so hielt man sie für eine Europäerin weniger wegen ihrer Kleidung als vielmehr wegen des scheuen, staunenden Blicks in ihren Augen, wenn dieser von ihrem Mann auf den Hafen schweifte. Ihre Kleidung nämlich war amerikanisch – schwarzer Rock, weiße Hemdbluse und schwarzes Jackett. Offenkundig hatte ihr Mann sie ihr vorsichtshalber geschickt, als sie noch in Europa war, oder mit nach Ellis Island gebracht, wo sie sie dann übergezogen hatte.

Nur das kleine Kind auf ihren Armen trug eine eindeutig ausländische Tracht, ein Eindruck, den man vor allem von dem eigentümlichen, fremdartigen blauen Strohhut mit den gepunkteten Bändern derselben Farbe auf seinem Kopf gewann, die über beide Schultern herabhingen.

Bis auf diesen Hut hätte wahrscheinlich niemand, wären die drei Neuankömmlinge in einer Menschenmenge gewesen, die Frau und das Kind als neu eingetroffene Einwanderer ausmachen können. Sie trugen keine zu riesigen Bündeln zusammengeknüpften Laken, keine sperrigen Weidenkörbe, keine kostbaren Federbetten, keine Kisten mit Delikatessen, Würsten, Jungfernöl der Olive, seltenen Käsen; der große schwarze Ranzen neben ihnen war ihr einziges Gepäck. Und dennoch, trotz ihrer noch weniger als alltäglichen Erscheinung, beäugten die beiden Männer im Overall, die Zigaretten rauchend im Heck hingefläzt lagen, sie neugierig. Und die alte Hökerin, die da mit einem Korb voll Orangen auf den Knien saß, blinzelte mit ihren schwachen Augen unablässig in ihre Richtung.

In Wahrheit nämlich lag in ihrem Verhalten etwas gänzlich Untypisches. Die alte Hökerin auf der Bank und die Männer im Overall am Heck hatten genügend Männer gesehen, die Frau und Kinder nach langer Abwesenheit abholten, um zu wissen, wie solche Leute sich eigentlich verhielten. Die impulsivsten Rassen wie die Italiener führten oft wahre Freudentänze auf, wirbelten einander herum, vollführten ekstatische Pirouetten; die Schweden blickten einander zuweilen nur an, atmeten durch den aufgesperrten Mund wie hechelnde Hunde; die Juden weinten, schnatterten, stachen einander mit der Unbeherrschtheit ihrer zuckenden Handbewegungen fast die Augen aus; die Polen brüllten und packten einander auf Armeslänge, als wollten sie eine Handvoll Fleisch herausreißen; und bei den Engländern mochte man sehen, wie es sie nach einem flüchtigen Kuss zu einer Umarmung hinzog, welche sie jedoch nie vollendeten. Diese beiden dagegen standen schweigend da, getrennt; der Mann stierte mit unnahbarem, beleidigtem Blick grimmig ins Wasser hinab – und, wenn er das Gesicht denn überhaupt der Frau zuwandte, so nur, um in schroffer Verachtung und voller Hass den blauen Strohhut anzustarren, den das Kind auf ihrem Arm trug, worauf sein feindseliger Blick dann übers Deck schweifte, um zu sehen, ob jemand anderes sie beobachtete. Und die Frau neben ihm betrachtete ihn beklommen, flehend. Und das Kind, das sich an ihre Brust presste, schaute mit wachsamen, angstvollen Augen vom einen zum andern. Im Ganzen war es eine sehr eigentümliche Begegnung.

Auf diese seltsame und schweigende Weise hatten sie nun schon etliche Minuten dagestanden, als die Frau, wie getrieben von der Anspannung, zu lächeln versuchte, ihren Mann am Arm fasste und zaghaft sagte: »Und das ist also das goldene Land.« Sie sprach Jiddisch.

Der Mann knurrte, gab aber keine Antwort.

Wie um Mut zu fassen, holte sie tief Luft und zitternd: »Es tut mir leid, Albert, dass ich so dumm war.« Sie hielt inne, wartete auf ein Zeichen des Einlenkens, ein Wort, das aber nicht kam. »Aber du siehst so schmal aus, Albert, so hager. Und dein Schnurrbart – du hast ihn abrasiert.«

Sein brüsker Blick stach zu und zog sich gleich wieder zurück. »Trotzdem.«

»Du musst in diesem Land gelitten haben«, fuhr sie ungeachtet seines Vorwurfs sanft fort. »Du hast mir gar nicht geschrieben. Du bist so dünn. Ach! Dann herrscht hier in dem neuen Land also die gleiche Armut. Du hast noch gar nichts gegessen. Das sehe ich doch. Du hast dich verändert.«

»Das bleibt sich doch ganz gleich«, schnauzte er, ohne ihre Anteilnahme zu beachten. »Das ist keine Entschuldigung dafür, dass du mich nicht erkannt hast. Wer sollte dich denn sonst abholen? Kennst du etwa noch jemanden in diesem Land?«

»Nein«, beschwichtigend. »Aber ich hatte solche Angst, Albert. So hör doch. Ich war so verwirrt, und dann das lange Warten da in dem riesigen Saal seit dem Morgen. Ach, das grauenvolle Warten! Alle habe ich sie gehen sehen, einen nach dem andern. Den Schuhmacher und seine Frau. Den Kupferschmied und seine Kinder aus Strij. Alle von der Kaiserin Viktoria. Nur ich – ich war übrig. Morgen ist Sonntag. Sie haben mir gesagt, dass niemand mich abholen könnte. Wenn sie mich nun zurückgeschickt hätten? Ich war verzweifelt!«

»Ist das etwa meine Schuld?« Seine Stimme klang gefährlich.

»Nein! Nein! Natürlich nicht, Albert! Ich hab’s doch bloß erklärt.«

»Dann erklär ich dir jetzt mal was«, sagte er barsch. »Ich hab getan, was ich konnte. Ich hab mir für den Tag freigenommen. Viermal hab ich bei dieser verfluchten Hamburg-Amerika-Linie angerufen. Und jedes Mal haben sie mir gesagt, du seist nicht an Bord.«

»Es gab keine Plätze mehr in der dritten Klasse, also musste ich ins Zwischendeck –«

»Ja, jetzt weiß ich’s auch. Ist ja auch in Ordnung. Es ging eben nicht anders. Ich bin trotzdem hergekommen. Mit dem letzten Boot. Und was machst du? Du weigerst dich, mich zu erkennen. Du kennst mich nicht.« Er ließ die Ellbogen auf die Reling fallen, wandte das verärgerte Gesicht ab. »So werde ich begrüßt.«

»Es tut mir leid, Albert.« Demütig streichelte sie ihm den Arm. »Es tut mir leid.«

»Und als machten sich diese blau berockten Hunde da drin nicht schon genug über mich lustig, sagst du denen auch noch das richtige Alter des Görs. Habe ich dir nicht geschrieben, du sollst siebzehn Monate sagen, weil man dann den halben Fahrpreis spart? Hast du drinnen denn nicht gehört, als ich’s denen gesagt habe?«

»Wie denn, Albert?«, protestierte sie. »Wie denn? Du warst doch auf der anderen Seite von diesem – diesem Käfig.«

»Und wenn schon, warum hast du nicht auch so siebzehn Monate gesagt? Da!« Er zeigte auf mehrere blau berockte Beamte, die aus einer Tür der Einwandererquartiere geeilt kamen. »Da sind sie.« Ein unheilvoller Stolz zerrte an seiner Stimme. »Wenn der dabei ist, der eine, der mich so ausgefragt hat, mit dem hätte ich noch ein Wörtchen zu reden, wenn der hierherkäme.«

»Ach, lass doch, Albert«, rief sie beklommen. »Bitte, Albert! Was hast du denn gegen ihn? Der konnte doch nicht anders. Das ist doch seine Arbeit.«

»Ach, ja?« Sein Blick folgte mit unbeirrbarem Bedacht den Blauröcken auf ihrem Weg zum Schiff. »Na, er hätte sie ja nicht so gut zu machen brauchen.«

»Und außerdem habe ich ihn auch angelogen, Albert«, sagte sie hastig in dem Versuch, ihn abzulenken.

»Das hast du nicht, und das ist die Wahrheit«, schnauzte er. Seine Wut kehrte sich gegen sie. »Du hast deine erste Lüge verraten, indem du hinterher die Wahrheit gesagt hast. Und mich zum Gespött gemacht!«

»Ich wusste nicht, was ich tun sollte.« Verzweifelnd zupfte sie an dem Drahtgitter unter der Reling. »In Hamburg hat der Arzt mich ausgelacht, als ich siebzehn Monate sagte. Er ist ja so groß. Er war schon bei der Geburt so groß.« Sie lächelte, und der besorgte Blick schwand vorübergehend aus ihrem Gesicht, als sie ihrem Sohn die Wange streichelte. »Möchtest du nicht etwas zu deinem Vater sagen, David, mein Liebster?«

Das Kind versteckte aber nur den Kopf hinter seiner Mutter. Sein Vater starrte es an und wandte den Blick ab, um finster auf die Beamten hinabzusehen. Dann runzelte er abwesend die Stirn, als wäre er plötzlich über etwas verblüfft. »Wie alt, sagte er, sei er?«

»Der Arzt? Über zwei Jahre – und er hat, wie gesagt, gelacht.«

»Aber was hat er denn eingetragen?«

»Siebzehn Monate – wie ich’s dir gesagt habe.«

»Warum hast du ihnen denn dann nicht siebzehn gesagt –« Er unterbrach sich, zuckte heftig die Achseln. »Pah! In diesem Land musst du stärker sein.« Er hielt inne, blickte sie durchdringend an und runzelte dann unvermittelt die Stirn. »Hast du seine Geburtsurkunde dabei?«

»Hm –« Sie wirkte durcheinander. »Vielleicht ist sie im Koffer – da auf dem Schiff. Ich weiß nicht. Vielleicht habe ich sie auch dort gelassen.« Ihre Hand wanderte unsicher zu ihren Lippen. »Ich weiß es nicht. Ist das so wichtig? Daran hab ich gar nicht gedacht. Aber bestimmt könnte Vater sie schicken. Wir brauchen ihm ja bloß zu schreiben.«

»Hmm! Na, gut, setz ihn ab.« Brüsk fuhr sein Kopf zu dem Kind hin. »Du brauchst ihn nicht den ganzen Weg zu tragen. Er ist groß genug, um auf eigenen Füßen zu stehen.«

Sie zögerte und stellte das Kind dann widerstrebend auf das Deck. Furchtsam, unsicher rückte der Kleine auf die seinem Vater abgewandte Seite und klammerte sich, von seiner Mutter verborgen, an deren Rock.

»Na, jetzt ist ja alles überstanden.« Sie mühte sich, heiter zu sein. »Jetzt liegt alles hinter uns, nicht, Albert? Was ich für Fehler gemacht habe, ist doch nicht mehr so wichtig. Oder?«

»Schöner Vorgeschmack auf das, was mir bevorsteht!« Er drehte ihr den Rücken zu und lehnte sich mürrisch gegen die Reling. »Ein schöner Vorgeschmack!«

Sie schwiegen. Auf dem Kai unter ihnen waren die braunen Trossen über die Poller geschlungen worden, und die Männer auf dem unteren Deck holten die vom Wasser tropfenden Taue ein. Glocken läuteten. Das Schiff vibrierte. Aufgeschreckt vom heiseren Dröhnen der Sirene stiegen die Möwen, die vor dem Bug kreisten, mit leisen, krächzenden Schreien von dem grünen Wasser auf und strichen, als das Schiff von dem steinernen Kai wegstampfte, auf trägen Krummsäbelschwingen dicht über seiner Bahn dahin. Hinter dem Schiff wurde das weiße Kielwasser, das sich bis Ellis Island erstreckte, länger und löste sich in ein fahles Melonengrün auf. Zur einen Seite zog sich die niedrige, triste Küste Jerseys hin, die Spieren und Masten am Ufer wie Fransen vor dem Himmel; zur anderen Seite Brooklyn, flach, mit Wassertürmen – die Hörner des Hafens. Und auf ihrem hohen Sockel ragte vor ihnen aus dem geschuppten, flirrenden Glitzern sonnenbestrahlten Wassers im Westen die Freiheitsstatue auf. Die wirbelnde Scheibe der spätnachmittäglichen Sonne neigte sich hinter ihr, und für diejenigen an Bord, die hinschauten, waren ihre Züge schattenverkohlt, ihrer Tiefe entleert, war ihre Massigkeit zu einer einzigen Fläche geglättet. Vor dem gleißenden Himmel waren die Spitzen ihres Strahlenkranzes finstere Zacken, ein Spornrad in der Luft; Schatten ebneten die Fackel in ihrer Hand zu einem schwarzen Kreuz vor makellosem Licht – zum geschwärzten Heft eines zerbrochenen Schwerts. Die Freiheitsstatue. Das Kind und seine Mutter starrten erneut voller Staunen auf die massige Figur.

Das Schiff schwang in einem weiten Bogen auf Manhattan zu; sein Bug glitt vorbei an Brooklyn und den Brücken, deren Kabel und Pfeiler, in der Entfernung übereinanderliegend, den East River in durchscheinenden, erstarrten Wellen überspannten. Der Westwind, der den Hafen zu schimmernden Schollen harkte, wehte frisch und sauber – es roch nach Salz, wenn die Böen einmal nachließen. Er peitschte die gepunkteten Bänder am Hut des Kindes steif nach hinten. Der Blick seines Vaters fiel darauf.

»Wo hast du denn den Deckel her?«

Von seiner unvermittelten Frage verschreckt, blickte seine Frau zu Boden. »Den? Das war Marias Abschiedsgeschenk. Die alte Amme. Sie hat ihn selber gekauft und dann die Bänder drangenäht. Findest du ihn nicht hübsch?«

»Hübsch? Das fragst du noch?« Seine schmalen Kinnbacken bewegten sich kaum, als er sprach. »Siehst du denn nicht, dass die Idioten, die dahinten liegen, uns schon beobachten? Die machen sich über uns lustig! Was wird das bloß im Zug geben? Der sieht damit aus wie ein Clown. Und überhaupt ist er schuld an dem ganzen Ärger!«

Die barsche Stimme, der zornige Blick, die Hand, die sich gegen ihn erhob, verängstigten den Jungen. Ohne die Ursache zu kennen, wusste er, dass die Wut des Fremden gegen ihn gerichtet war. Er brach in Tränen aus und drückte sich noch fester an seine Mutter.

»Still!«, bellte die Stimme über ihm.

Das Kind duckte sich nieder und weinte umso lauter.

»Pscht, mein Schatz!« Die schützenden Hände seiner Mutter legten sich um seine Schultern.

»Und ausgerechnet jetzt, wo wir gleich an Land gehen!«, sagte ihr Mann wütend. »Da fängt er damit an! Mit diesem Geheule! Und das kriegen wir nun wohl auf dem ganzen Nachhauseweg zu hören! Still! Wirst du wohl?«

»Aber du machst ihm doch Angst, Albert!«, protestierte sie.

»So? Na, dann sag ihm, er soll still sein. Und nimm ihm das Strohding da vom Kopf.«

»Aber Albert, es ist frisch hier.«

»Wirst du das wohl abnehmen, wenn ich –« Alles weitere wurde von einem Knurren erstickt. Unter dem entgeisterten Blick seiner Frau rissen seine langen Finger den Hut vom Kopf des Kindes. Im nächsten Moment segelte er über die Seite des Schiffs auf das grüne Wasser hinab. Die Männer im Overall am Heck grinsten einander an. Die alte Orangenhökerin schüttelte den Kopf und gluckste.

»Albert!« Seine Frau hielt den Atem an. »Wie konntest du nur!«

»Allerdings!«, schrie er los. »Du hättest ihn dalassen sollen!« Seine Zähne klackten, und er blickte finster übers Deck.

Sie hob das schluchzende Kind an die Brust, drückte es an sich. Leer und fassungslos schweifte ihr Blick von der schwelenden Düsternis im Gesicht ihres Mannes zum Heck des Schiffs. In dem silbrig grünen Kielwasser, das sich trompetengleich dahinzog, hüpfte und schlingerte noch der Hut, die Bänder lang auf den Wellen ausgestreckt. Tränen schossen ihr in die Augen. Rasch wischte sie sie weg, schüttelte den Kopf, als schüttelte sie die Erinnerung ab, und schaute zum Bug. Vor ihr türmten sich die rußigen Kuppeln und ragenden kantigen Mauern der Stadt. Oberhalb der gezackten Dächer wehte, von der sich neigenden Sonne gebleicht und durchtränkt, der weiße Rauch in die Kerben und Keile des Himmels. Sie presste die Stirn an die des Kindes, beruhigte es flüsternd. Das also war das weite, unglaubliche Land, das Land der Freiheit, der ungeheuren Möglichkeiten, das Goldene Land. Erneut versuchte sie zu lächeln.

»Albert«, sagte sie zaghaft, »Albert.«

»Hm?«

»Gejn mir wojnen do? In New York?«

»Nejn. Bronzeville. Ich hob dir schojn geschribn.«

Sie nickte unsicher, seufzte …

Mit mahlenden Schrauben, Wasser verdrängend, näherte sich die Peter Stuyvesant ihrem Pier – langsam treibend und mit zurückgenommener Fahrt, fast widerstrebend.

So weit seine Erinnerung reichte, war dies das erste Mal, dass er mit seinem Vater allein irgendwohin gegangen war, und schon war er niedergeschlagen, von düsteren Vorahnungen aufgewühlt, voller verzweifelter Sehnsucht nach seiner Mutter. Sein Vater war so stumm und so fern, dass er das Gefühl hatte, als wäre er, selbst an seiner Seite, allein. Was, wenn sein Vater ihn nun verlassen, ihn in einer einsamen Straße zurücklassen würde. Bei dem Gedanken überliefen ihn Schauder des Grauens. Nein! Nein! Das konnte er nicht tun!

Endlich erreichten sie die Gleise der Elektrischen. Der Anblick von Menschen heiterte ihn wieder auf, vertrieb für eine Weile seine Furcht. Sie bestiegen eine Bahn, fuhren, wie ihm vorkam, eine lange Strecke und stiegen dann in einer belebten Straße unter einer Hochbahn aus. Sein Vater packte David nervös am Arm und steuerte ihn über die Straße. Vor dem ausgezogenen Eisengitter eines geschlossenen Lichtspielhauses blieben sie stehen. Zu beiden Seiten kolorierte Plakate, dahinter der Geruch abgestandenen Parfüms. Hastende Menschen, donnernde Züge. Furchtsam blickte David um sich. Zur Rechten des Lichtspielhauses, im Fenster einer Eisdiele, tanzte und trieb, von einem Ventilator angeblasen, knallig buntes Popcorn. Ängstlich schaute er zu seinem Vater hoch. Der war bleich, finster. Die feinen Adern in seiner Nase stachen wie ein rosarotes Spinnennetz hervor.

»Siehst du die Tür da?« Er rüttelte seine Aufmerksamkeit wach. »In dem grauen Haus da. Siehst du? Da, wo gerade der Mann rausgekommen ist.«

»Ja, Papa.«

»Da gehst du jetzt rein und die Treppe hoch, und dort siehst du noch eine Tür. Da gehst du rein. Und zu dem ersten Mann, den du da drin siehst, sagst du: Ich bin der Sohn von Albert Schearl. Er hat gesagt, Sie sollen mir die Sachen aus seinem Spind holen und auch das Geld, das ihm noch zusteht. Hast du verstanden? Wenn sie es dir gegeben haben, dann bringst du’s hier runter. Ich warte auf dich. Also, was sagst du?«, fragte er abrupt.

David fing an, seine Anweisungen auf Jiddisch zu wiederholen.

»Sag’s auf Englisch, du Trottel!«

Er gab sie auf Englisch wieder. Und als er seinen Vater insoweit zufriedengestellt hatte, dass er alles behalten hatte, wurde er hineingeschickt.

»Und sag ihnen ja nicht, dass ich hier bin«, folgte die Mahnung, als er losging. »Denk dran, du bist allein gekommen!«

Voller banger Befürchtungen, entmutigt von der quälenden Aussicht, allein Fremden gegenüberzutreten, Fremden, vor denen selbst sein Vater sich zu fürchten schien, betrat er den Eingang, erklomm die Treppe. Im ersten Stock stieß er die Tür auf und betrat einen kleinen Raum, ein Büro. Von irgendwoher hinter diesem Büro schepperten und rasselten Maschinen. Ein kahlköpfiger Mann mit einer Zigarre im Mund blickte bei seinem Eintreten auf.

»Na, mein Junge«, sagte er lächelnd, »was möchtest du denn?«

Einen Augenblick lang waren David alle Anweisungen aus dem Kopf gewichen. »Mein – Vadder hat mich geschick.« Er stockte.

»Dein Vater? Wer ist das?«

»Ich – Ich bin der Sohn von Albert Schearl«, platzte er heraus. »Der hat mich geschick, damit ich seine Sachn ausm Spind holn soll un das Geld, so Se ihm schuln.«

»Ach, du bist also der Sohn von Albert Schearl«, sagte der Mann, und seine Miene veränderte sich. »Und der will nun sein Geld, wie?« Er nickte mit der kurzen, vibrierenden Bewegung einer Glocke. »Da hast du vielleicht ’nen Vater, mein Junge. Das kannste ihm von mir sagen. Der hat mir keine Wahl gelassen. Der ist ja verrückt. Jeder, der – Was macht er denn zu Haus?«

David schüttelte schuldbewusst den Kopf. »Nix.«

»Nichts?«, kicherte er. »Nichts, was? Na –« Er unterbrach sich und ging nach hinten zu einem kleinen Bogenfenster. »Joe!«, rief er. »Ach, Joe. Komm doch mal kurz her, ja?«

Ein paar Sekunden später kam ein grauhaariger Mann im Overall herein.

»Sie ham mich gerufen, Mr. Lobe?«

»Ja, hol mir doch mal Schearls Sachen aus seinem Spind und pack sie für mich ein. Sein Junge ist da.«

Das Gesicht des anderen dehnte sich zu einem breiten, braunzahnigen Grinsen. »Is das sein Junge?« Wie um ein Lachen zu unterdrücken, zerrte seine Zunge an dem Tabakpriem in der Wange.

»Ja.«

»Der sieht mir aber nich verrückt aus.« Er lachte unvermittelt laut auf.

»Nein.« Mr. Lobe brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Das ist ein netter Junge.«

»Dein Alter hat mir mit m Hammer fastn Schädel eingeschlagen«, sagte der Mann zu David. »Weiß nich, was los war, keiner hat was gesagt.« Er grinste. »So einer ist mir noch nich untergekommen, Mr. Lobe. Heiliger Strohsack, der hat ausgesehn, als würd er kochen vor Wut. Ham Sie gesehen, wie der die Stange mitn Händen verbogen hat? Vielleicht geb ich ihm die als Andenken mit.«

Mr. Lobe grinste. »Lass den Jungen in Ruh«, sagte er ruhig. »Hol seinen Kram.«

»Schon gut.« Noch immer kichernd, ging der grauhaarige Mann hinaus.

»Setz dich, mein Junge«, sagte Mr. Lobe und zeigte auf einen Stuhl. »Die Sachen von deinem Vater haben wir gleich hier.«

David setzte sich. Nach ein paar Minuten kam eine junge Frau mit einem Papier in der Hand ins Büro.

»Ach, Marge«, sagte Mr. Lobe, »such doch mal raus, was der Schearl noch kriegt, ja?«

»Ja, Mr. Lobe.« Sie musterte David. »Wer ist das, sein Junge?«

»Mhm.«

»Sieht ihm ähnlich, was?«

»Kann sein.«

»Den würd ich einsperren lassen«, sagte die Frau, während sie ein großes Hauptbuch aufschlug.

»Was würde das schon nützen?«

»Weiß nicht, würd ihn vielleicht zur Vernunft bringen.«

Mr. Lobe zuckte die Achseln. »Ich bin bloß froh, dass er keinen umgebracht hat.«

»Der gehört in die Gummizelle«, sagte die Frau, während sie etwas auf ein Blatt Papier schrieb.

Mr. Lobe gab keine Antwort.

»Er kriegt sechs zweiundsechzig.« Sie legte den Bleistift hin. »Soll ich’s holen?«

»Mhm.«

Die Frau ging zu einem großen schwarzen Tresor in einer Ecke, zog einen Kasten hervor, zählte etwas Geld heraus, steckte es dann in einen kleinen Umschlag und gab ihn Mr. Lobe.

»Komm her«, sagte er zu David. »Wie heißt du denn?«

»David.«

»David und Goliath.« Er lächelte. »Also, David, hast du denn eine schöne tiefe Tasche? Lass mal sehen.« Er hob die Schöße von Davids Jacke. »Da, die ist gut.« Und fingerte an der kleinen Uhrentasche an der Hüfte. »Da tun wir’s rein.« Er faltete den Umschlag und stopfte ihn hinein. »Und nimm ihn ja nicht raus. Sag keinem, dass du das hast, bis du zu Hause bist, verstanden? Also, wirklich, einen Jungen in dem Alter so was machen zu lassen.«

David, der einfach unter Mr. Lobes Arm hindurch geradeaus starrte, gewahrte zwei Gesichter, die durch das kleine Fenster an der hinteren Wand hereinspähten. Beider Augen waren auf ihn geheftet und betrachteten ihn mit jenem neugierigen und belustigten Blick, mit dem man zum ersten Mal einer wunderlichen Laune der Natur ansichtig wird. Beide grinsten, als die junge Frau sich zufällig in ihre Richtung wandte und sie sah; einer der Männer zwinkerte und tippte sich mit einem Finger an die Schläfe. Als Mr. Lobe sich umdrehte, verschwanden beide. Gleich darauf erschien der grauhaarige Mann mit einem in Papier eingewickelten Bündel.

»Mehr hab ich nich gefunden, Mr. Lobe. Sein Handtuch und sein Hemd und ne Jacke.«

»Ist gut, Joe.« Mr. Lobe nahm ihm das Paket ab und wandte sich wieder David zu. »Hier, mein Junge. Klemm dir das untern Arm und verlier’s nicht.« Er schob es David unter den Arm. »Nicht schwer, oder? Nein? Schön.« Er öffnete die Tür, um David hinauszulassen. »Wiedersehen.« Ein trockenes Lächeln huschte über seine Züge. »Ganz schön hart für dich.«

Das Bündel fest unter den Arm gedrückt, ging David langsam die Treppe hinab. So hörte sein Vater also mit einer Arbeit auf! Er hatte einen Hammer in der Hand, hätte fast jemanden umgebracht. David sah ihn geradezu vor sich, den Hammer über dem Kopf erhoben, das Gesicht in entsetzlichem Zorn verzerrt, die anderen, die sich wegduckten. Er erschauerte vor dem Bild in seinem Kopf, blieb reglos auf der Treppe stehen, gelähmt vor Entsetzen, sich der Wirklichkeit stellen zu müssen. Doch er musste hinuntergehen; er musste zu ihm; es würde schlimmer für ihn sein, wenn er noch länger auf der Treppe blieb. Er wollte nicht weiter, aber es musste sein. Wäre die Treppe nur doppelt so hoch gewesen.

Er hastete hinab, trat hinaus auf die Straße. Sein Vater, den Rücken fest an das Gitter gedrückt, wartete auf ihn und bedeutete ihm, als er ihn herauskommen sah, sich zu beeilen, setzte sich dabei aber schon in Bewegung. David rannte hinter ihm her und holte ihn schließlich ein. Sein Vater nahm ihm, ohne seine Schritte zu verlangsamen, das Bündel ab.

»Die haben ja ziemlich gebraucht«, sagte er und warf einen boshaften Blick über die Schulter. Es war ihm am Gesicht anzusehen, dass er sich während der Zeit, als David oben war, in Wut hineingesteigert hatte. »Haben sie dir das Geld gegeben?«

»Ja, Papa.«

»Wie viel?«

»Sechs – sechs Dollar, das Mädchen –«

»Haben sie was zu dir gesagt?« Seine Zähne waren grimmig zusammengebissen. »Über mich?«

»Nein, Papa«, antwortete er hastig. »Nichts, Papa. Die haben mir bloß das – das Geld gegeben, und dann bin ich gegangen.«

»Wo ist es?«

»Da drin.« Er zeigte auf die Tasche.

»Na, dann gib’s mir!«

Unter Schwierigkeiten zerrte David den Umschlag aus der Tasche. Sein Vater riss ihn ihm weg und zählte das Geld.

»Und gesagt haben sie nichts, hm?« Offenbar verlangte er eine letzte Bestätigung. »Keiner von den Männern hat mit dir gesprochen, ja? Bloß das glatzköpfige Schwein mit der Brille?« Er beobachtete ihn mit zusammengekniffenen Augen.

»Nein, Papa. Bloß der Mann. Der hat mir einfach das Geld gegeben.« Er wusste, dass er, solange der Blick seines Vaters auf ihm lag, offen dreinschauen, große, unschuldige Augen machen musste.

»Na, schön!« Für einen kurzen Augenblick spannten sich seine Lippen in flüchtiger Befriedigung. »Gut!«

Sie blieben an der Ecke stehen und warteten auf die Trambahn …

David sagte keinem etwas von dem, was er herausgefunden hatte, nicht einmal seiner Mutter – es war alles zu furchterregend, zu unwirklich, um es mit jemand anderem zu teilen. Er grübelte darüber, bis es in seinen Schlaf kroch, bis er nicht mehr genau wusste, wo sein Vater Fleisch war und wo Traum. Wer würde ihm glauben, wenn er sagte: Ich habe gesehen, wie mein Vater einen Hammer schwang; er stand auf einem hohen Dach der Finsternis, und unter ihm waren hochgereckte Gesichter, so viele, dass sie sich wie weiße Pflastersteine bis ans Ende der Welt erstreckten; wer würde ihm das glauben? Er wagte es nicht.