Wieso erinnerte mich Paul dermaßen an meine Nachhilfeschüler? Er war neunundzwanzig und nicht elf oder zwölf. Ich sah auf den Plan: Um fünf musste ich rüber nach Perlach. Mathe mit Manfred. Jetzt war es halb drei, mit ein bisschen Glück würde Stevie bald kommen, dann könnte ich das Auto nehmen. Wo blieb er eigentlich?

»Wenn er zu blöd ist, dann tue ich ihn runter vom Gymnasium«, sagte Manfreds Mutter immer, »ich kann mir das eh nicht leisten.«

Jedes Mal, wenn ich Manfred zum hunderttausendsten Mal den Dreisatz erklärte, kam mir der alte Rainald-Grebe-Song in den Sinn: »In jedem Haufen, in jedem Verein / gibt’s ein’ / der daneben steht / Manfred.« Wie konnte man ein Kind der Neunziger nur Manfred nennen? Manfred Müller, Deutschlands dümmster Stabreim, mit ausgeprägter Mathematikschwäche.

»Im Supermarkt kostet ein Kilo Kartoffeln 2,90 Euro, im Bioladen dagegen 4,10 Euro. Wie viel spare ich im Supermarkt, wenn ich zweieinhalb Kilo möchte?« Die Zeiten werden rauer. Wer denkt sich so einen Mist aus? »Komm, Manni, zweimal Dreisatz und dann subtrahieren. Das schaffst du.«

»Mama sagt, Bioladen können wir uns nicht leisten.«

»Da siehst du mal, wie realistisch dein Mathebuch ist. Auf jetzt.«

»Wenn ich die Fünfte schaff, krieg ich einen DVD-Player.«

»Ja, Manni, aber so schaffst du sie nicht. Ab, komm, wenn ein Kilo 2,90 kostet, dann kosten zweieinhalb?«

»Pearl Harbor hab’n sie beim Lidl für 19,99. Den hol ich mir.«

»Kartoffeln wär’n billiger.«

»Darf ich mit Taschenrechner?«

»Nein, darfst du nicht. Das wirst du doch hinkriegen, die Aufgabe noch, komm, dann sind wir fertig.«

So läuft das. Die Hälfte der Zeit sitzt Manfred vor seinem Computer und simuliert Mathe oder ballert rum. Ich trinke mit seiner Mutter Kaffee und spiele Kummerkasten.

»Wenn er zu blöd ist, dann tue ich ihn runter vom Gymnasium. Ich weiß gar nicht, wie ich das alles schaffen soll. Er gibt sich aber auch überhaupt keine Mühe. Ich bin Ihnen ja so dankbar, Herr Baumgarten.«

»Ist schon in Ordnung.«

»Und in Deutsch ist er jetzt auch so schlecht. Dabei hat er das immer gemocht. Weil er halt ständig vorm Computer sitzt. Was soll er auch machen, wenn ich im Geschäft bin? Das wird mir alles zu viel. Noch einen Kaffee? Ich sag’s, wie’s ist: Abtreiben hätt ich sollen, damals.«

»So dürfen Sie nicht reden, Frau Müller.«

»Die Bescheinigung hätte ich gehabt, aber sein Herr Vater hat ja nicht woll’n. Der versoffene Depp. Und wo ist er jetzt? Über alle Berge. Einfach wegmachen, das wär’s gewesen.«

Abtreibung oder Manfred? Beides nicht schön. Ich hätte auch nicht vor der Entscheidung stehen wollen. Wie man’s macht ...

Zurück zum Plan: Um fünf also Mathe-Manni und dann noch kurz bei Sarah vorbei, um die Kohle für die evangelische Skifreizeit einzutreiben. Menschenskinder, es war April. Über drei Monate wartete ich jetzt auf das Geld. Kein Wunder, dass es mit den Kirchenfinanzen nicht so rosig aussah. Warum durften die Kinder eigentlich mitfahren, ohne vorher zu bezahlen? Und überweisen ging natürlich nicht.

»Ich schaff ’s zurzeit einfach nicht auf die Bank, Lukas. Schau doch einfach mal vorbei am frühen Abend. Da bin ich da. Ich könnte uns auch was zu essen machen. Die Sarah würde sich sicher freuen, wenn du kommst.«

Der Sarah wäre das komplett egal. Die ist schmerzfrei. Die sitzt vor ihrem CD-Spieler oder ihren Heftchen mit Schminktipps und interessiert sich einen Dreck dafür, ob ihre Mutter nebenan gerade ihre Zunge in den Nachhilfelehrer steckt ... Sollte Stevie doch selber sehen, wie er an das Geld kam.

Ich beschloss, Paul zu wecken. Irgendetwas musste ich ja machen. Wo sollte er überhaupt bleiben, wenn ich nachher loszog? So wirr, wie er vorher gewesen war, konnte ich ihn schlecht alleine lassen. Wenn Stevie nicht käme, würde ich ihn mitnehmen müssen. Mit Paul zu Mathe-Manni, auf einen Depp mehr oder weniger kam es jetzt auch nicht mehr an. Ich riss das Pflaster von meinem Oberarm und kratzte die Wunde wieder auf.

»Paul, Paulemann, aufwachen!« Er drehte sich auf die andere Seite. »Paul. Cousinowitsch. Der Mittagsschlaf ist zu Ende.«

Er rührte sich nicht. Schlief tief und fest. Ich neigte meinen Kopf nah an den seinen. Er atmete ganz flach. Wie ein Säugling. Ich musste mein Ohr direkt an seine Nase halten, um überhaupt ein Atemgeräusch zu hören. Ob er noch kitzelig war? Früher hatten Dietsche und ich ihn oft gekitzelt. »Chinesische Folter« hatte Dietsche das genannt. Ich hielt Paul fest, und Dietsche strich mit einer Feder über Pauls Fußsohlen, kitzelte ihn in Knie- und Armbeugen und in der Achselhöhle. Paul wieherte und krümmte sich vor Lachen.

»Sag uns, wo der Schatz versteckt ist, du Schuft«, knurrte Dietsche, und Paul lachte und prustete, bis ihm die Tränen kamen.

»Wir werden das Versteck schon aus dir rauskitzeln, mein Freund.«

Paul liebte dieses Spiel.

Ich ließ ihn weiterschlafen. Erst mal erholen, hatte der Arzt gesagt.

Sei’s drum.

In der Küche schaltete ich den Fernseher an und blätterte lustlos in der »Süddeutschen Zeitung«. Acht Sonderseiten zum Irakkrieg. Jeden Tag dasselbe. Und Frieden so wichtig. Sogar auf VIVA flatterte das dämliche Peace-Zeichen. Darunter saßen Moderatorendarsteller mit Ikea-Namen und lasen Betroffenheits-E-Mails vor, die wahlweise mit »Make love not war« oder »Fuck Bush« endeten. Na dann mal los, das passt doch! Zwischen Gesülze und Videoclips wurde ständig eine 0190er-Nummer eingeblendet, unter der man anrufen konnte, um eine Minute lang zu schweigen. Die waren sich wirklich für nichts zu doof. Peace-Management für Minderbemittelte. Was sollte das? Angeblich denkende Menschen wählen eine Hotline und sagen dann eine Minute lang nichts. Für den Frieden. Das Geld, so sagte der Dienst habende Sören, gehe karitativen Zwecken zu. Also an Leute, die es brauchen können – die Telekom zum Beispiel. Wenn das unsere Friedensbewegung ist, bin ich für den Krieg!

»Kein Blut für Öl!« Ich konnte es nicht mehr hören und stellte den Ton ab. Kein Blut für Öl, für andere Dinge schon. Für Frieden zum Beispiel. Für den waren sie alle. Außer Mathe-Manni vielleicht. Seit die Amerikaner gen Bagdad marschierten, um die Welt vom Terror zu befreien, war der Junge wie ausgewechselt. Er wusste alles.

»Nachts Streubomben werfen und tagsüber vorrücken, mit der ganzen Stellung, so muss man’s machen.«

Wenn Manfred das Rechnen nur halb so gut beherrschen würde wie Panzertypen und Geschütznamen, wäre ihm der DVD-Player sicher. Dann könnte er sich die Bombardements noch mal in Zeitlupe anschauen.

Aber zumindest war die Kirche voll. In diesem Punkt waren wir eindeutig Kriegsgewinnler. Und nicht nur sonntags. Andauernd gab es spontane Sing- und Arbeitskreise, nächtliche Gebetsrunden, Lichterketten, und Stevie war ganz in seinem Element. Er hielt glühende Predigten gegen den amerikanischen Präsidenten. Schwor seine Schäfchen auf den Pazifismus ein. Mahnte zur Toleranz gegenüber Andersdenkenden. Organisierte, machte, tat. Endlich volles Haus. Endlich geliebt. Endlich egal, dass ein schwuler Pfarrer der bayerischen Gemeinde vorstand.

Auf jeden Fall rannten die Leute wie bekloppt zur Messe, als würde da das Weltgeschehen entschieden. Dank des mutigen und tapferen Zusammenhalts einer Münchner Vorstadtgemeinde sind die Kämpfe um Bagdad zum Erliegen gekommen.

In der »Süddeutschen« las ich, dass auf der großen Berliner Antikriegsdemo der Slogan »Frieden ist geil« zur besten Parole gewählt worden war. Von einer »unabhängigen Jury namhafter Intellektueller«. Die schrieben das wirklich so hin. Stell dir vor, es ist Krieg, und du wirst nicht in die Jury der Demonstrationsparolenbewerter berufen!

Ich schnitt den Artikel für Stevie aus, seinen Humor hatte er schließlich noch nicht verloren. Im Gegenteil, er blühte auf. Es freute ihn diebisch, dass all jene, die ihm das Leben sonst schwer machten, jetzt auf ihn angewiesen waren. Die Superchristen, die Moralapostel, die Blockwarte, ja, sogar einige CSU-nahe Landfrauen rannten ihm die Bude ein. An der Kirche kam in puncto Friedensbemühen einfach keiner vorbei. Wir hatten die Infrastruktur. Wir hatten die Kontakte. Und wir hatten Gott und die Regierung auf unserer Seite.

Aus seiner Homosexualität hatte Stevie nie einen Hehl gemacht. Er trug sie nicht zur Schau, das nicht, wäre vielleicht auch des Guten zu viel gewesen, aber er verleugnete sie auch nicht. Am Anfang hatte es natürlich böse Briefe gegeben und einmal auch einen tumben Artikel in einer Werbegazette. »Schwuler Pfarrer im Münchner Osten?«, hatte das Blatt getitelt. Darunter stand unser Lieblingssatz: »Der in Hannover gebürtige Pastor Stefan Frank Borchert lebt in eheähnlicher Gemeinschaft mit einem Pfarramtsangestellten.«

Damit war ich gemeint. Wir hatten uns bepisst vor Lachen. Es war aber auch ein starkes Stück: Schwul, WG und Preuße – mehr Teufelszeug ging nicht. Daraufhin hatte irgendjemand ein Fenster der Kirche eingeworfen, und dann glätteten sich die Wogen wieder. Ein Tribunal gegen die Geistlichkeit war wohl nicht erwünscht. Ich wurde sogar rührend rehabilitiert. Die Frau des Bürgermeisters schrieb einen wütenden Leserbrief, dass ich ihren Kindern seit geraumer Zeit Nachhilfe geben würde, dass sie und auch ihr Gatte äußerst zufrieden mit mir seien, und das eine könne sie versichern: »Schwul ist Herr Baumgarten nicht.« Sie musste es wissen.

Stevie hatte über die ganze Sache nur gelacht: »Nicht mal ein kleines Graffito, das ist schwach. Da hätten wir endlich die Fassade renovieren können.«

An der hing jetzt seit vier Wochen ein drei auf viereinhalb Meter großes Regenbogenbanner, eine dieser Fahnen, die den ganzen Stadtteil zierten, bei uns natürlich ohne die Beschriftung »Pace«.

»Wer hätte das gedacht«, sagte Stevie, »dass ich jemals die Gay-Pride-Flagge an meiner Kirche hissen würde, und keine Sau merkt was?«

Wegen dieser Subversivität mochte ich ihn. Es konnte schon mal vorkommen, dass bei einer Disco im Pfarrhaus »Highway to Hell« durch die heiligen Hallen donnerte, und auch seine Demonstrationsbeiträge waren ganz großes Tennis. Im vergangenen Herbst hatte die NPD zu einer Kundgebung auf den Orleansplatz geladen, und wir konnten schon mal für das Irak-Event üben. Die halbe Stadt war alarmiert.

»Kein Fußbreit den Faschisten«, hieß es allerorten.

Stevie hatte mit der Kinderbibelgruppe einen ganz eigenen Fußballgesang-angehauchten Kampfruf einstudiert. Weil er selber es dann doch vorgezogen hatte, zu Hause zu bleiben, marschierte ich mit den Knirpsen auf die Demo, und die Zwerge standen wacker ihren Mann und schmetterten den Nachwuchs-Nazis entgegen: »Ohne Hitler habt ihr keine Chance, ohne Hitler habt ihr keine Chance!«

Klang prima aus den Mündern von Achtjährigen. Schade, dass es damals keine Parolenjury gegeben hatte.

Ich verstaute den ausgeschnittenen Zeitungsartikel in der Küchenschublade und sah auf die Uhr. Halb fünf. Mathe-Manni wartete.

»Lukas.«

Ich fuhr herum. Paul stand in der Tür, mit verstrubbelten Haaren, und rieb sich die Augen. »Lukas, ich hab Hunger.«

Automatisch kratzte ich mich. »Es ist noch Pizza von gestern da.«

»Ich will aber ein Nutella-Brot.«

»Hör mal, Paul, ich muss gleich noch mal weg, arbeiten. Am liebsten wäre es mir, wenn du hier bleibst. Ich bin in einer Stunde zurück.«

»Erst essen.«

»Du kannst ...«

»Und dann Zähne putzen.«

»Paul. Schau doch mal ...«

Es rumpelte im Treppenhaus. »Lukas, wo steckst du?« Stevie. Endlich.

»In der Küche.«

Stevie kam ins Zimmer, schwer bepackt mit Plastiktüten. Er strahlte uns an. »Hi, Lukas, Lieblingsapostel. Ja, wen haben wir denn da?«

»Das ist mein kleiner Cousin Paul, und Paul, hier haben wir meinen Vermieter und Arbeitgeber, Herrn Borchert. Pfarrer Stefan Frank, der Pastor, dem die Frauen vertrauen.«

»Hast du mir ja nie von erzählt. Ich dachte, deine ganze Familie ist tot oder verschollen. Hi, ich bin Stevie«, er reichte Paul die Hand, »das ist vielleicht ein Schnuckelchen.«

»Stevie, bitte.« Ich bedeutete ihm, ruhig zu sein.

»Schnuckelchen, Schnuckelchen«, äffte Paul ihn nach.

»Habt ihr was getrunken?«

»Schnuckelchen, hihi, er hat Schnuckelchen gesagt.« Er rannte zurück ins Schlafzimmer und warf sich lachend aufs Bett. »Schnuckelmuckelwuckelchen!«

»Paul, komm her. Ich muss los.«

»Fang mich doch. Fang mich doch!«

»Hat der sie noch alle?«, fragte Stevie leise.

»Eher nicht. Stevie, ich erzähl dir das später. Ich muss zu Müllers. Nachhilfe. Kann ich den Wagen haben? Und hast du bitte ein Auge auf ihn.«

»Mit dem größten Vergnügen.«

»Lass den Scheiß, bitte. Ich weiß auch nicht, was hier los ist. Er ist auf jeden Fall ziemlich krank. Verflucht.«

»Was kratzt du dich denn dauernd?«

»Stevie ... Das überfordert mich alles. Ich ... Er ist heute Mittag gekommen und ... und ...«

»Hey«, Stevie guckte mich an, »komm mal runter.«

Paul brüllte aus dem Schlafzimmer: »Ich will jetzt ein Nutella-Brot. Nie krieg ich Nutella. Nie, nie!« Er begann zu weinen. Dann schrie er wieder. »Am! Dam! Des!«

Stevie stellte die Tüten ab. »Au weia. Ein Schäfchen in Not. Bin gleich zurück.«

Paul schluchzte nebenan hemmungslos Kinderverse in die Kissen. »Am. Dam. Des. Am. Dam. Des.« Ohne jede Melodie. Er presste jedes Wort in stumpfem Stakkato einzeln hervor. »Wieso? Weshalb? Warum? Wer nicht fragt. Wer nicht fragt.«

Ich ging zu ihm und setzte mich auf die Bettkante. »Willst du ein Taschentuch?«

Wie hilflos diese Geste war, und zugleich doch so groß ... Wann hatte ich das letzte Mal bei jemandem am Bett gewacht? Wann hatte zuletzt jemand bei mir gesessen? Und wer? Tante Erika wahrscheinlich. Meine Eltern? Ich erinnerte mich nicht.

»Hier. Schnäuz dich mal.«

Der Rotz lief ihm aus der Nase. Mechanisch nickte er mit dem Kopf.

»Wer nicht fragt. Wer nicht fragt.« Seine Augen waren dabei weit aufgerissen und schoben die Stirn in Falten. Und er sah so alt aus. Aus der Spur geworfen und steinalt. Als hätte er abgeschlossen mit sich und der Welt. Ein alter Mann, der fassungslos auf die Scherben seines Lebens blickt und sie einfach nicht mehr zusammengefügt kriegt.

»Am. Dam.« Er griff nach dem Taschentuch. »Des.«

Ich bin nicht verantwortlich, dachte ich, ich bin dafür nicht zuständig.

»Lukas?«

»Ja.«

»Du gehst nicht mehr weg, versprochen?«

»Hm.« Ich nickte langsam.

»Nicht mehr weg«, wiederholte Paul manisch. »Nicht mehr weg. Nicht mehr weg.«

Ich glaube, das war der Moment, an dem ich erkannte, dass mir Paul Angst machte. Eine Angst, die ich nicht kannte.

»Noch jemand Hunger? Werden noch Schoko-Brote gewünscht?« Stevie steckte seinen Kopf ins Zimmer. »Voilà. Bitte sehr, bitte gleich.« Er zauberte ein Tablett hervor. »Ich liebe es, wenn ein Plan funktioniert. Wenn mir die Herren in die Küche folgen wollen.«

Paul jauchzte. »Au ja. Nutella.« Das Senile, das bis vor wenigen Sekunden an jeder Faser seines Körpers sichtbar gewesen war, war verschwunden. Er sprang auf und lief in die Küche.

»Nutella hatte ich leider keine. Dafür aber das hier.« Stevie zeigte auf das Tablett, das jetzt auf dem Tisch lag. Neben zwei Flaschen Wasser, einer Kaffeekanne, einer Schüssel mit Teig und einem Päckchen Zucker befanden sich dort drei große Scheiben Brot, die jeweils mit einer ganzen Tafel Vollmilchschokolade belegt waren.

»Die eiserne Ration«, lachte Stevie.

Paul strahlte. Große, glückliche Kinderaugen, die eben noch alt und leer gewesen waren.

»Ich, ich ...«, stammelte er, »Lukas, ich ... habe keine Zahnbürste mit, man muss doch ... putzen.«

»Das werden wir hinkriegen«, sagte Stevie, »jetzt greif erst mal zu.«

Paul nahm eins der Brote, betrachtete es ehrfürchtig und biss dann genüsslich ab. Beim Kauen schloss er die Augen.

»Du auch?«, fragte Stevie.

»Danke, nein.« Ich hatte keinen Hunger.

»Ich eigentlich auch nicht, aber egal, geben wir uns den Süß-Flash eben mal vor dem Rausch.« Er deutete auf die Schüssel. »Tatatata! Das werden leckerschmecker Haschkekse à la Création du Chef.«

»Sag, dass das nicht wahr ist«, entfuhr es mir.

»Heute Abend kommt Karl vorbei«, sagte Stevie und verdrehte die Augen, »wär doch gelacht, wenn meine traditionellen Haselnuss-Gras-Makronen die alte Klemmschwester nicht enthemmen könnten.«

Ich musste lachen.

»Er bringt übrigens Sophie mit.«

»Sophie? Ich dachte, die ist in Berlin.«

»Ist sie auch. Aber heute ist sie hier. Heute«, er warf einen kurzen Blick auf Paul, »heute ist Besuchstag.«

Sophie war in der Stadt. Mir wurde heiß. Sophie ...

»Und noch eine Überraschung hab ich für dich. Mathe-Manni muss ohne dich rechnen. Ich hab abgesagt.«

»Darf ich noch ein Brot?«, fragte Paul.

»Klar. Hau weg die Kalorien«, sagte Stevie, »und dann wird gebacken.«

»Jippieh!« Paul quiekte wieder. »Backen. Kann ich helfen?«

»Na sicher kannst du. Wenn sich dein Cousin hierfür freundlicherweise in die Sakristei bewegen würde, um ein paar Oblaten zu holen.«

»Bitte?«

»Ja, hast du schon mal Makronen ohne Oblatenboden gegessen?«

»Du willst den Kiffteig ... auf Hostien?«

»Heiliger Boden, Highlander.« Stevie grinste. »Du mit deiner katholischen Prägung. Merk dir endlich, dass du bei Evangelens arbeitest, da gibt’s keine geweihten Oblaten. Abmarsch!«

»Du spinnst.«

»Backe, backe, fangen wir jetzt endlich mit dem Backen an?« Paul rutschte unruhig auf dem Stuhl hin und her. Sein Mund war schokoladenverschmiert. Er gluckste vor Freude.

»Und?«, fragte Stevie.

»Ich gehe ja schon.«

Auf dem Weg in die Sakristei fasste ich mir an den Oberarm. Das Ekzem war da, aber es juckte nicht mehr. »Heute kommt Sophie, mein Freund«, schien der Ausschlag zu sagen, »für heute lasse ich dich in Ruhe, aber morgen wird was unternommen, klar?«

Klar. Ich unternehme was. Was, würde sich zeigen. Ich musste es ja wissen.